我记得那年冬天，街角那家老书店突然关了门。店主是个戴圆框眼镜的中年男人，叫陈伯，说话慢悠悠，像在煮一锅老汤。他总在门口摆一张木桌，上面放着一盏煤油灯，灯芯晃得厉害，照出他脸上细密的皱纹，像被风吹皱的纸。那天我路过，看见他手里攥着一封信，信封是深蓝色的，上面没有地址，只有一行歪歪扭扭的字：“给午夜的你。” 我愣了一下，心想，谁会写信给“午夜”？
后来我明白了，那封信是童亮写的。童亮是陈伯的邻居，住在对面那栋老楼的三楼。他是个高中生，成绩平平，不太爱说话，却喜欢在夜晚写东西。他那扇窗户总是开着，夜风吹过时，窗帘会哗啦啦作响，仿佛有人在轻轻拍手。第一次见到他，是在一个雨夜。
那天我放学回家，看见他蹲在楼道口，手里捧着一本破旧的笔记本，纸页泛黄，边角卷起，像被反复翻动过。他没有抬头，只是低声念着：“今天午夜，我听见厨房的锅在响，锅里是水，但水里浮着一只眼睛。” 我吓了一跳，转身就跑。可你知道吗天，我居然在书包里发现了一张纸条，上面写着：“午夜的你，会听见什么？” 从那以后，我开始留意童亮。
他每天晚上都会坐在窗台边的椅子上坐一会儿，有时候对着空气自言自语，有时候盯着楼下的路灯发呆。我问他："你写这些做什么？"他摇头："不是为了吓人。是想让午夜知道，它其实一直在看着我们。"我半信半疑，直到那个冬天的深夜。
那天晚上，我梦见自己走进了一间老房子，门是木头的，漆已经剥落，门缝里透出微弱的蓝光。我推门进去，屋里空荡荡的，只有一张桌子，桌上放着一封信，信封上写着：“给童亮，午夜12点03分。” 我吓得醒来，浑身冷汗。可你知道吗天，我竟在童亮的窗台上，发现了一封新信，信封上是同样的字迹，时间也对上了。我忍不住去问他：“你真的在写这些故事吗？
他没有回答，只是从抽屉里拿出一个铁皮盒子，打开后，里面是一叠信，每封信上都写着不同的“午夜故事”。第一封信是：“午夜12点03分，我听见厨房的锅在响，锅里是水，但水里浮着一只眼睛。”第二封信是：“午夜12点07分，我看见阳台上的花盆里，长出了一只手，它轻轻拍了拍我的肩膀。”第三封信是：“午夜12点11分，我听见楼下有人在唱歌，唱的是我小时候最喜欢的歌，那声音，我虽然在梦里听过，却从未真的听过。”我翻阅到一页，发现最后一封信的日期是“2023年10月12日，午夜12点00分”。
信上写着：“童亮，你终于听见了。每个午夜，都住着一个诡故事。”读到这句话，我愣住了。那天晚上，我去找了陈伯，他坐在门口的木桌旁，煤油灯还亮着，仿佛在等待着什么人。
我问他：“童亮，他是不是……真的在写这些？”他轻轻点头：“是的。从八岁开始，他每天晚上都会写一封信。写给午夜、风、窗外的树，还有那些他看不见的邻居。他说，午夜并不是空的，它有耳朵，有眼睛，有记忆。”
” “可他为什么写？”我问。“因为他知道，”陈伯说，“每个孩子，心里都藏着一个‘午夜’。它不说话，但它会记住你所有不敢说的事——比如你害怕黑，比如你偷偷哭过，比如你梦见妈妈在厨房煮粥，可粥里浮着一只眼睛。” 我忽然想起，童亮的笔记本里，有一段话我从未读过：“我小时候，每到午夜，都会听见楼下的水管在响。
那声音像是在哭。后来我才知道，那是我外婆在夜里偷偷给我的信，她怕我听不见，就用声音写进水里。我问陈伯，童亮现在还写吗？他笑了笑说，他写到今天为止。每到午夜，他都会打开那个铁皮盒子，读一封信，然后轻声说一句：午夜，你好。
我问：“这些故事真的存在吗？”他摇了摇头，脸上带着一丝迷茫：“我不确定。不过，如果有人在午夜听到厨房的锅在响，看到花盆里长出手，或者听到自己小时候唱过的歌，那肯定不是幻觉——那是‘午夜’在和你对话。”忽然间，我回忆起那天经过他家楼下，看到他站在窗边，手里拿着一支笔，对着空气写字。风从窗缝里吹进来，他写完一行字后抬头望向天空，轻声说道：“今天午夜，我听到了一只猫在厨房里舔着一个玻璃杯。”
” 我忍不住问：“你确定是猫？” 他笑了：“我确定。因为那声音，是我在五岁那年，妈妈给我讲过的睡前故事里，那只猫的声音。” 我怔住了。后来，我再也没见过童亮。
那栋老楼在春天被拆了，说要建个儿童乐园。就在拆之前，有人在工地发现了个铁皮盒子，里面整整齐齐叠着一沓信。每封信都写着不同的"午夜故事"。最末一页的字迹有些褪色，写着："致所有在夜里不敢说出口的孩子——你们的恐惧，你们的梦，你们的沉默，都是午夜写下的诗。它不说话，但它记得。它等你，等你听见它，等你愿意对它说一句：'我在这里。"
那天晚上，我一个人坐在阳台上，外面有风在吹。我打开手机，看到了小时候写的一篇日记：“我害怕黑，怕黑里有眼睛，怕黑里有人在笑。”我笑了笑，然后在窗台上贴了一句话：“午夜，你好。我听见了。”
你知道吗，邻居说楼下的水管又开始响了，声音轻柔，像是在哼着一首老歌。我站在窗前，清晰地听到了，是童亮的声音，不是来自电话，也不是广播，而是从自己的心里缓缓流淌出来。
说起来有趣的是，后来我也没再见到童亮了。可每到午夜，我总会听到一点声音——厨房的锅在响，阳台的花盆里好像有东西在轻轻拍手。我不再害怕了，因为我知道，那些声音，不是鬼，也不是幻觉，是童亮写给午夜的信，是午夜写给每一个不敢说出口的孩子的回音。
虽然它不说话，但它记得一切。你看不见它，但它确实存在。它总在我家墙角、梦中的厨房，还有睡前吹过的风里出现。它轻声对我说："你不是一个人。" 又说："你听见了吗？"
” 它说：“每个午夜，都住着一个诡故事。” 而那个故事，是——你终于愿意说出口的那句话。——我在这里。
