我记得那天是深秋的傍晚，天气阴得像被水浸过，天空灰得发亮，连风都懒洋洋地不肯吹。我坐在老城东头那条巷子口的长椅上，手里捧着一杯凉透的茉莉花茶，茶杯边缘已经泛起一圈水雾。巷子两旁是斑驳的老墙，墙皮剥落处露出深褐色的砖，像被岁月啃过一样。巷子尽头，那家二十年前开的“老张面馆”还亮着灯，红灯笼在风里轻轻晃，像一只不肯睡去的眼睛。八点半，是这条巷子最安静的时刻。

街上车来车往，渐渐安静下来，人都散了，只剩下几个孩子在巷口追逐嬉戏，断断续续的笑声随风飘散。我抬头望天，突然觉得，仿佛这天空是特意为某人留下的，只等他出现。那天，我本不该在巷口等待的。我刚从医院回来，母亲在住院部做了个脑部CT，医生说暂时没有大碍，但需要观察。我坐在病房外的长椅上，听着走廊里护士的脚步声，心里空荡荡的，像被抽去了什么。

那天晚上，我特意没有回家，坐在巷口，打算欣赏一下夜空，看看是否能看到星星。但那天的云层太厚，就像一床湿漉漉的棉被，几乎遮住了整个天空，星星完全无迹可寻。我喝完茶，将杯子放在长椅旁，抬头仰望，忽然听到一声轻微的响动，原来是铁门被推开的声音。回头一看，一个穿着灰布外套的中年男人背着一个旧帆布包，站在巷口。

他没说话，只是把包放在长椅边，然后慢慢脱下外套，露出里面一件洗得发白的蓝布衬衫。他抬头看了看天，又低头看了看自己的手，像是在确认什么。我说："你也是等星星吗？"他愣了一下，点点头，声音很轻："是啊。"

我每天八点半，都来这儿等。等了快十年了。” 我笑了，说：“你等的，是星星吗？” 他没回答，只是从包里掏出一个铁皮盒子，打开，里面是一张泛黄的照片，照片上是一个年轻女人站在老张面馆门口，穿着白裙子，手里举着一把红伞，身后是落日的余晖。照片角落写着：“1987年8月30日，我说真的次看见星星，就这个时间。

” “她叫小兰，是我妻子。”他说，“她走的时候，是八点半。我从那以后，每天八点半，就来这儿，看天，看云，看有没有星星落下。” 我怔住了。我从未想过，一个人会因为一个时间，而坚持十年。

他接着说："她走的时候是八点半。那天我坐在面馆门口，她突然说看见星星了，说它在天上像颗糖。我问她是不是眼花，她说不是，是星星在等她。后来她真的走了，我才明白，星星其实不在天上，它在等一个愿意等它的人。"我低头看着手中的茶杯，忽然觉得杯子里的茉莉花也泛着微光。

“你信星星吗？”我问。他笑着，眼角的细纹像是被岁月温柔地雕刻，带着风过河床的痕迹。“我不信星星，我只信时间。八点半，那是她留给我的时间。”

只要我抱着它，我就知道她还在这里。” 我问他：“后来呢？你每天都在等，你等到她了吗？” 他摇头：“没有。可是我也等不着。”

我每天八点半都会来这里，仔细端详天边的云彩，留意观察飞过的鸽群，看看有没有人经过，听闻有没有孩子在笑闹。有时候，会有人问我："叔叔，你等什么？"我就笑着回答："等一个能看见星星的人。"

忽然想起，小时候我奶奶总说："星星像是夜的眼睛，它们看的不是广阔的夜空，而是我们内心最真实的样子。"那时候我还不懂，直到慢慢长大才明白，原来，人心也可以像星星一样，微弱却执着，安静却明亮。

那天晚上，我问了他一个比较私密的问题："你妻子，是哪年走的？" 他沉默了很久，才说："1997年，那年我四十岁，她四十岁零七个月。她走的那天，也是晚上八点半。" 我愣了一下，心跳突然像被什么轻轻撞了一下。

你知道吗？他忽然说道，后来我才明白，她其实从未离开。她只是将星星藏在了我的心中。她告诉我，只要我每天八点半仰望天空，她就会悄悄地在风中出现，轻声说：“我在呢。” 我看着他，那一刻，仿佛夜空中的云层裂开了一道缝隙，天边真的透出了一丝光芒。

不是星星，而是一种温柔的情感，就像母亲在厨房煮粥时锅盖边缘升起的热气，或是孩子在梦中轻唤母亲名字时那温柔的呼唤。我问他：“你现在还会等吗？” 他点了点头，声音很轻：“等。我等的不是星星，而是她留下的时光。八点半，是她给我的信，是她写给我的日记。”

我每天读它，就像在读一封没寄出去的信。那天我母亲在医院，医生说她情绪稳定，可她夜里总坐在窗边，望着外面的夜空。我问她"妈，你在看什么？"她只说"我在等，等一个能看见星星的人。"那一刻，我突然明白了。

原来我们每个人，都曾被某个瞬间、某个时间、某个声音，在不经意间种下过希望。后来，我每天八点半，也来到这条巷子。我坐在长椅上，静静地看着天空。有时云层散开，有时风吹过来，有时真的能看到星星闪烁，像小火苗，像糖粒，就像她当年说的那样。有一次，一个穿校服的小女孩跑过来，好奇地问：“叔叔，你是在等什么呢？”

” 我笑着说：“等一个愿意相信星星的人。” 她想了想，说：“那我明天也来，八点半。” 我点点头，看着她跑远，心里忽然很暖。后来，巷子里的人渐渐知道了这个故事。有人说，是老人在等，有人说，是孩子在学，有人说，是城市在遗忘，却有人在坚持。

我知道，真正重要的不是等待星星的到来，而是那个在八点半时分抬头仰望天空的人，那一刻他已经感受到了光的温暖。自从那晚之后，我再没有见过母亲。她离去得那样安静，就像风轻轻拂过树叶，不留一丝痕迹。但我始终记得，她离世的那个时刻，也是在八点半。为了纪念，我在阳台上种下了一盆茉莉花。每当傍晚时分，我轻轻摇晃花枝，仿佛在与她对话，倾诉心中的思念。

风偶尔会带来花香，轻轻飘入屋内，仿佛有人在耳边低语：“我在呢。”这样的夜晚，八点半的星光不再是天上的，而是藏在人们心中。它既不耀眼也不喧嚣，只是静静地照亮着，像一份承诺，像一声回应，像一句未言明的“我一直在”。因此，如果在深秋傍晚，你漫步于老巷，见到一个男人坐在长椅上，手中拿着铁皮盒子，抬头仰望星空，不妨停下脚步，听听他的故事。

也许，他正等一个愿意相信星星的人。而你，也许，就是那个能看见星光的人。那天，我坐在长椅上，风轻轻吹过，铁皮盒里的照片微微晃动。我忽然听见，远处传来一阵笑声——是孩子在巷口玩跳皮筋，笑声清脆，像被风吹散的糖纸。我笑了，把茶杯轻轻放在地上，站起身，走向巷口。

天边，云层终于裂开，一道微弱的光，像一颗糖，轻轻落在了城市的边缘。我知道，那不是星星，是心在发光。