北平二月的雪，下起来不像雪，倒像是扯碎了的棉絮，软绵绵地堵在人的胸口，让人透不过气来。这种天气，最适合躲在屋里，听着窗外的风声，手里捧着一杯热茶，或者——正如我现在这般，盯着案头那几页还没写完的稿纸发呆。说起来有意思，我那时候正写一部关于“二月”的小说。那会儿我还没意识到，北平这二月的天气，其实是个巨大的隐喻，冷得刺骨，却又透着一股子要把人冻透了的缠绵劲儿。故事的主角是个落魄的作家，叫沈默，住在北平城最西边的一条胡同里。
沈默这个人，就像许多文人那样，常常穿着那件已经洗得发白的蓝布长衫，手里总是夹着一支即将燃尽的烟卷。他正卡在小说的关键情节上，那个名叫苏婉的女子，在二月的雪夜里，究竟该是留下还是离开？这让我感到困惑，因为现实中的北平比小说里还要冷上几分。那天下午，天空阴沉沉的，仿佛有人从天上泼下了一盆墨汁，我揣着手，缩着脖子，在胡同里漫无目的地闲逛。
路过“听雨轩”钟表店的时候，我鬼使神差地推开了那扇半掩的木门。“吱呀”一声，门轴转动的声音在空荡荡的铺子里显得格外刺耳。店里没人，只有墙上的挂钟在不知疲倦地“滴答、滴答”响着。那声音在寂静的空气里被放大了无数倍，像是一声声催命的鼓点。我正想退出去，却在柜台后面看到了一个人。
那是一位女人，穿着一件墨绿色的旗袍，领子紧紧扣着，袖口挽到了手肘，露出白皙的手腕。她低头看着桌上一只古旧的座钟，用细长的镊子轻轻地拨动着里面的齿轮。我愣了一下，这才看清她的脸。她的声音很轻，像是怕惊动了那些齿轮，轻声说道："这钟，弄坏了。"
那是一张干净的脸，眉眼间透着江南水乡的温婉，只是常年不见阳光，显得有些苍白。她抬起头，目光平静地落在我身上，没有太多惊讶，仿佛我本来就该在这里。“是吗？”我搓了搓冻僵的手，下意识地回答，“我看过很多修表的人，都说时间修不好。” 她笑了笑，笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝。
时间修得再不好，但人心总是会进步的。有些事情会暂时停滞，往往是因为需要等待完成。那一瞬间，我脑子里那个卡了好长时间的情节突然就活了过来。苏婉，这个我虚构出来的人物，在小说里也是一个修表匠。我突然觉得，我是不是该带沈默来这个店里看看？
从那天起，我就成了“听雨轩”的常客。其实我也没买什么表，就是坐在角落的藤椅上，看着她修表。那时候的北平二月，雨水特别多。雨水顺着灰色的瓦片流下来，在青石板路上汇成一条条小溪。沈默——也就是我，会在雨停的时候，站在店门口，看着她把修好的钟挂回去。
“这钟，还能走多久？”沈默会问。她总是摇摇头，把镊子收进那个黑漆木盒子里。“谁知道呢？也许明天就停了，也许一百年都不停。
“一百年？”沈默笑着说道，“那得等到猴年马月才行。”她也跟着笑了笑，但眼神里却透着一种我看不懂的情绪，像是期待，又像是无奈。我看着他们俩的对话，手中的笔快速地记录着。
我发现自己越来越分不清，到底是我写沈默，还是沈默在写我。我看着她修表的样子，看着她那双修长却有些粗糙的手，心里涌起一股莫名的酸楚。二月十五那天，北平下了一场大雪。雪下得很大，把整个北平城都盖得严严实实，连那条阴冷的胡同也变得安静了下来。那天晚上，我推门进去的时候，屋里暖烘烘的，炉子上烧着红泥小火炉，水壶里的水正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
她坐在那里听留声机，唱针轻轻划过黑胶唱片，发出细微的沙沙声，那是周璇的《天涯歌女》，曲调在寒冷的雪夜里显得格外哀婉动人。她没有回头，声音里带着一丝温暖的邀请：“进来喝杯茶吧。”我收起伞，走到炉火旁坐下。
炉火映在她的脸上，把那原本苍白的肤色染上了一层淡淡的粉色。“这曲子，听着让人心慌。”我说。“二月嘛，总是让人心慌。”她转过身，从炉子上提起水壶，给我倒了一杯茶，“沈默，你写的那个故事，结局定了吗？
我愣了一下，没想到她知道我在写什么。我想让苏婉留下来，可是……可是什么？“雪总会停的。”我看着她，像是在说，就像二月的天气，虽然现在冷得厉害，但总有一天会变暖。
有时候，有些东西一旦冻住了，就再也融化不了。她沉默了一会儿，拿起自己的茶杯，轻轻吹散杯中的热气。“沈默，你知道吗？我修过很多钟。有的钟，修好后，发条却断了；有的钟，发条还好好的，但摆锤却生锈了。”
最让人感到悲哀的是，有些钟，它似乎根本不愿向前走。 “那该怎么办呢？” 她放下茶杯，目光穿过窗户，望着外面纷飞的雪花，轻声说道：“有时候，停在某个美好的瞬间，比不断向前走去更让人感到幸福。” 那个夜晚，我们聊了很多。
聊北平的街道，聊那些老房子的故事，聊她小时候在苏州的日子。我看着她，觉得她就像这二月的雪一样，美得惊心动魄，却又冷得让人不敢靠近。临走的时候，她从柜台下面拿出一个盒子，递给我。“这是什么？”我有些意外。
她递给我说：“这是我修好的一只表。虽然它的走时并不精确，但它是真的。”我接过盒子，打开一看，里面是一只银色的怀表。表盖上刻着一朵梅花，虽然有些磨损，但依然清晰可见。
表盖上有一行小字："二月，雪落无声"。我愣了一下，她却打断了我："拿着吧，听说你要写一个关于二月的小说。这只表，就当是你小说里的道具。"我握着那只冰凉的怀表，心里却涌起一股暖流。
我想知道她为什么这样做，为什么要在二月的雪夜送我一只表，甚至想问她要去哪里。但我最终什么也没问。我知道，有些问题，问了也是多余的。当我走出"听雨轩"时，雪已经停了。月光洒在雪地上，银白色的光芒照亮了整个北平城，仿佛白昼一般。
我抱着那只怀表，沿着胡同往回走。脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声音，像是有人在耳边低语。我想起了沈默，想起了苏婉。我想，苏婉大概也会收到这样一只表吧。回到住处，我坐在书桌前，打开了台灯。
暖黄的台灯照在稿纸上，我握着笔，写这个故事的结局。沈默站在雪地里，手里握着只怀表。那是苏婉送他的，表盖上刻着梅花，那是二月的象征。苏婉走了，她去了南方，因为她有重要的任务要做。
沈默没追，他心里明白，有些爱，就像二月的雪，虽然看起来很美，但终究会融化。他静静地站着，听着怀表指针转动的声音，仿佛听见了苏婉的脚步声。我写得很慢，每一个字都花了不少时间斟酌。我想把那种无奈、不舍和淡淡的忧伤都写进故事里。等写完一个句号，窗外的天已经亮了。
我放下手中的笔，目光落在窗外的阳光上。阳光斜斜地洒进来，在桌面上投下斑驳的光影，也映照在那只怀表的表盖上。梅花纹路在光线下泛着微光，像是在无声地讲述着某个遥远的故事。我伸手拿起怀表，指尖轻轻拨动表冠，表针随之转动，发出清脆的咔嗒声。
声音在静谧的房间里缓缓回荡，仿佛二月的雪，悄无声息地落在我的心上。我轻轻合上怀表，将其置于稿纸旁。“二月，雪落无声。”我轻声念出表盖上的字，嘴角浮起一丝苦涩的微笑。说真的，自那之后，我再也没有见过她。
听说“听雨轩”钟表店后来关了门，老板娘也不知所踪。有人说她回了江南，有人说她去了南方，还有人说，她早就死了。但我不相信。我知道，她只是像那只表一样，停在了某个时刻，停在了二月的雪夜里。她把她的故事，留在了那只表里，也留在了我的小说里。
我整理好稿纸，小心翼翼地放入抽屉。接着，我走到窗前，推开窗户，迎面而来的是春天的凉意。外面，积雪已经融化，泥土散发着清新的湿润气息，北平的春天终于到来。我深吸一口冷冽的空气，目光投向远方灰蒙蒙的天空，内心却异常平静。
那只怀表，依然静静地躺在抽屉里，发出微弱的“滴答”声。那是二月的回响，是那段未完情书的余音。
