那天晚上，我本来只是想关掉客厅的灯，去趟厕所。楼道里没开灯，我踩着木地板走，脚步声在空荡的走廊里回响，像被踩在了某种不透气的布上。我回头看了眼，走廊尽头的墙角，有一块东西——黑的，方的，像被谁用铁锤砸过又扔在那儿的铁块，表面光滑得不像金属，反而像是某种冷硬的塑料，但又透着一股子说不出的质感。我本来以为是旧家具，或者某个被遗忘的储物箱，可它就那样静静地立着，边缘微微泛着暗光，像在呼吸。更奇怪的是，我听见了脚步声。

声音不是从楼梯传过来的，也不是从脚下的地板发出的，而是从那块黑立方的下方传来的。它没有脚，却在我靠近时会发出“咚”的一声，仿佛踩在了地板上，那声音沉闷而缓慢，几乎难以察觉。这种节奏与我自己的脚步声完全不同，更像是小时候在梦中见到的那种老式楼梯发出的“咚、咚、咚”声，但又不像是人的脚步。那一刻，我站在那里，心跳不禁变得缓慢起来。

不是因为害怕，而是因为一种奇怪的熟悉感——就像我小时候，半夜醒来，总听见楼道里有脚步声，那声音不是从外面来，而是从墙里、从地板里、从天花板里，从我自己的房间地板下，传来。那时候我总以为是邻居，后来才知道，是自己在梦里走着，可梦里的脚步，竟和现实重叠了。那天晚上，我盯着那块黑立方，它没有动，可我听见它在“走”。我数了三分钟，它走了整整八步，每一步都踩在地板的某个特定位置，像是在“画”一个轨迹。我用手机拍了照，照片里，它确实黑得发亮，像一块被遗忘在时间之外的石头。

收到一条私信——是陌生人的，说他家楼下也有一个类似的黑立方，就在凌晨三点，它会“走”出来，然后在楼道里停住，发出和我一样的脚步声。后来我查了资料，发现这东西网上叫“黑立方异象”，属于一种都市传说中的“空间回响体”。它不具实体，却能通过某种频率影响人的听觉记忆，尤其是那些在童年时期有过类似经历的人。它会“模仿”你记忆中某段脚步声，然后在特定时间点，用物理方式“重现”它。后来我开始怀疑，那块黑立方，不是在“走”，而是在“唤醒”什么。

我住在一个建于上世纪八十年代的老式小区里。那时候，很多家庭都在楼道里居住，孩子们晚上经常跑来跑去，大人们总是开玩笑说"别乱跑，楼道里有鬼"。后来我才明白，那时候的楼道既没有监控设备，也没有足够的照明，很多孩子半夜醒来时，都会听到脚步声。他们说，那不是人类的脚步，而是"影子在移动"，是"墙壁在晃动"。或许，黑立方就是这种"墙的意识"的具象化表现。

它不是实体，而是记忆的沉淀，是无数个孩子在夜里听到的脚步声。这些声音被时间层层叠加、扭曲，最终凝聚成一种集体潜意识。它总在黑暗里等待，等待某个足够敏感、足够孤独、足够相信自己听见了什么的人靠近。那天我终于明白，那不是鬼，也不是超自然现象。那是我们藏在记忆深处的恐惧和孤独，在某个夜晚被某种方式唤醒了。后来再也没听到过。

我每次晚上关灯后，总感觉地板在轻轻地震动，就像是有人在走路，又像是在呼吸。为了确认到底有没有什么东西在动，我在床头放了一盏小灯，不是为了驱赶鬼怪，而是这样我就能知道，如果真的有东西在动，我至少能看到它。现在，我不再害怕那个黑立方了。它只是静静地立在墙角，像一件被遗忘的童年旧物。它不说话，也不攻击，只是在黑暗中，用那缓慢而沉稳的脚步声提醒我：其实那些声音，从来都不是来自外面，而是来自我们自己的内心。

有时候，最可怕的，不是你听见了什么，而是你终于相信了。