那年夏天，我七岁，正趴在阳台的铁栏杆上数蚂蚁。妈妈突然从厨房探出头，手里攥着半块发霉的面包，脸上还沾着面粉。"小宝，来帮妈妈把这东西扔掉。"她说话时，厨房的油烟机正发出轰隆声，像是要把整个屋子的空气都搅碎。我踮脚够到垃圾桶，瞥见她围裙口袋里露出半截泛黄的报纸。

那是二十年前的一张旧报纸，头条写着"市立医院启用新产房"。上周三，妈妈在整理衣柜时，抖落出一叠病历本，每本都盖着"已故"的印章。那天，她站在窗前看了许久，阳光穿过她银白的发丝，在地板上投下细碎的光斑。"你爸走的时候，医院说他走得太突然。"她突然开口，声音像被揉皱的纸团。

我低头看着垃圾桶里那块面包，突然发现它的形状和妈妈指甲缝里残留的面粉一模一样。那天晚上，我翻出她藏在抽屉最深处的相册，照片里穿着白大褂的年轻医生正在给婴儿喂奶，背面写着1997年6月15日。我开始在每个清晨偷看妈妈的早餐，她总把鸡蛋煎成太阳的形状，用筷子轻轻戳破蛋黄，让金黄的汁水缓缓流淌。有天我看见她对着冰箱里的牛奶发呆，玻璃门上倒映着她眼角的细纹，仿佛被岁月揉皱的宣纸。

"你爸最爱喝这个牌子的牛奶。"她突然说道，用手指轻轻擦去玻璃上的水雾，"他说奶香里有阳光的味道。" 直到那个暴雨天，我才真正看清了妈妈的样子。那天她全身湿透，冲进家门，发梢还往下滴着水，怀里紧紧抱着一个纸箱。"小宝，快看！

"她抖开箱子，里面是整套旧手术器械，不锈钢的刀柄上还留着经年累月的油渍。"这是你爸的。"她把手术刀轻轻放在餐桌，刀刃反射着窗外的雨光，像一把银色的月亮。我蹲在地板上，看着那些泛着冷光的器械。妈妈的手指抚过手术刀的纹路，突然轻声说："你爸次独立完成手术那晚，我偷偷把他的刀柄包了层绒布。

她的声音突然轻了下来，生怕惊扰了什么，"手术刀就像是医生的骨头，可我觉得它更像是你爸的脊梁。"那天夜里，我听见厨房里传来窸窸窣窣的声音。月光透过纱窗洒进来，映着妈妈在台灯下收拾手术器械。她的影子在墙上轻轻晃动，就像风中摇摆的芦苇。我忽然记起小时候发高烧，她整夜握着我的手，说体温是身体在跟病毒打仗。

此刻她抚摸手术刀的纹路，仿佛在抚摸某个久远的战场。暴雨停了，清晨的阳光穿过窗棂，在地板上织出细密的金网。妈妈把手术刀放回纸箱时，突然说："你爸走的那天，我看见他站在手术室门口，手里握着那把刀。"她的声音突然哽住，"他说要给我留个纪念，可我怎么也等不到。" 我望着她发间闪烁的银丝，突然明白为什么她总把鸡蛋煎成太阳的形状。

那些泛黄的报纸、锈迹斑斑的手术器械、厨房里永远飘着的牛奶香，原来都是她用半生时光编织的网，网住了所有来不及说出口的告别。此刻晨光正好，我看见她眼角的泪光在阳光下闪烁，像无数个未完成的清晨。