我记得那年冬天，雪下得特别早。街角那家老茶馆的门帘被风掀得哗啦作响，茶炉里的水咕嘟咕嘟响，像在低语什么。我坐在靠窗的位置，手里捧着一杯滚烫的红茶，窗外是灰蒙蒙的天空，雪片像碎纸一样飘落。茶馆里人不多，只有一位老先生坐在角落，穿着一件洗得发白的青布长衫，手里捏着一本破旧的册子，封面已经泛黄，边缘卷了边，书名是《三界血歌》。我问他：“这书，是真有这么个故事吗？

他抬头看了我一眼，眼神沉静，问："你见过血写的歌吗？"我愣了一下，问："血写的歌？那不就是传说中妖魔乱舞、天崩地裂的场面吗？"他摇摇头解释道："不，是人写的。两个版本，一个在天上，一个在地下。"

“你不信的话，我来跟你说说。”那天晚上，我翻来覆去睡不着。后来我才明白，那天晚上去茶馆，其实不是偶然的。原来他就是当年“三界血歌”事件的亲历者。原来他叫沈砚，是个五十年前的民间学者，专门研究古籍里的“异象记录”。

他跟我说，三界血歌起源于上古时期天界、人界和魔界之间的大战。大战后天地失衡，怨气凝聚成歌，流传至今。奇怪的是，这首歌竟有两个版本，分别是《天音血歌》和《地脉血歌》。我问他为什么会有两个版本。

他叹着气说："这个作品并不是一个人创作的，而是由三界不同存在共同参与完成的。"他问起天音血歌时，我回答说是天界的天界人写的。接着他问地脉血歌，我回答说是地底的魂灵唱的，这些魂灵其实是死人。

我忍不住笑出声，问："死人还能唱吗？" 他没笑，只是轻轻翻开那本破旧的册子，指着其中一页说："你看看这页，是用血写的，但字迹不连贯，像是有人在哭着写，又像是在挣扎着呼吸。你看这句——'天音不落，地脉不息，我血为引，魂为歌'。这句是天界修士写的，他们想用血歌来镇压魔气，可血一滴，心就碎，所以写得急，字歪音断，像是在撕裂自己。" 我翻到下一页，字迹更细更暗，仿佛从地底渗出的水："我非人，非魔，非天，是被遗忘的魂。"

听到这句话，我的内心深处突然被一种强烈的情感触动。这不仅仅是故事，而是一种生命与音乐之间不可分割的联系，仿佛在说：“我活着，是为了听歌；我死去，是为了让歌声延续。没有我，歌声就会断绝；没有歌声，我的生命也将消逝。” 这一刻，我感到无比震撼，仿佛在讲述着生命与艺术之间那份深刻的纽带。

这不就是人的痛苦吗？就像是死者的回声。后来我才明白，这两个版本不是简单重复，而是相辅相成。就像一个人的两个影子，一个在光明下，一个在黑暗里。天音血歌，是战后天界修士写下的。他们以为，只要用血歌镇压魔气，就能恢复秩序。

他们用最珍贵的东西——生命、记忆、情感，写进了歌里。他们相信，只要这首歌存在，天就会稳，人就会安。他们日夜不停地创作，用血、用泪、用命。然而，当这首歌传唱开来，他们发现，血歌不仅没有带来安宁，反而将怨气引向人间，放大了人们的痛苦，导致百姓流离失所，瘟疫横行。于是，他们决定封存这首歌。

可歌一闭上，天地间顿时陷入了失衡，天界开始崩塌，星河也随之倒流。而那些在战乱中死去的普通人，他们的文字成为了“地脉血歌”。这些普通人的文字里，没有华丽的词藻，没有高深的法术，只是最朴实的普通人的视角。他们或许没有修为，没有法力，但却是真实存在过的普通人，被战火撕裂，被岁月侵蚀，最终被埋葬在了历史的尘埃里。然而，尽管他们已经死去了，但他们的文字却保留了他们生前最温暖的记忆——母亲轻声哼着的旋律，稚嫩的笑声，街角小贩的叫卖声，以及恋人之间温柔的吻别。这些声音，成为了他们灵魂中最珍贵的回响。

他们离世后，灵魂并未消散，反而沉入地底，以身体残留的余温和记忆中的温暖，将那些被遗忘的歌曲，一寸一寸地编织进大地的血脉之中。因此，地脉血歌，是那些“活着的死人”所唱。它不求秩序，不求压制，只简单而坚定地表达：“我曾存在过，我曾欢笑过，我曾爱过。”我问老先生：“那后来，为什么这两版歌曲会分开？又是谁先传开的呢？”

他喝了一口茶，说："因为天界怕了。他们怕这个歌太真实，太痛，太伤人。结果把天音血歌改得像神谕，像圣旨，说它是‘天道之音’，只能由高阶修士传唱，普通人根本听不到。至于地脉血歌，因为它是由死人唱的，所以没人敢正视，没人敢记录，只能在地下默默流传，靠口耳相传，靠梦境和梦游者的呓语流传。问起我这两个故事，谁更真实？"

” 他沉默了片刻，说：“真实，不在谁写得更像，而在谁听得更痛。天音血歌，是天界的骄傲，是权力的工具。地脉血歌，是人间的低语，是死者的耳语，是那些你没记住、却一直活在你梦里的声音。” 我忽然想起，小时候，我总在半夜醒来，听见楼下有歌声。那歌不清晰，像是哭，又像是笑，像有人在唱一首我听不懂的歌。

我问妈妈，她说：“那是你奶奶在唱，她走的时候，唱过一首歌，后来没人记得了。” 我那时不信。可后来，我翻遍老屋的旧书，发现一本泛黄的日记，是奶奶写的。日记里有一段，是用铅笔写的，字迹颤抖：“我死前，听见了血歌。不是天上的，是地下的。

它说："我活着是为听歌，死了也要续歌。"那一刻我突然明白了，三界血歌从来不是战争的记录，而是灵魂间的对话。天音血歌是天界用血写下的控制，地脉血歌是人间用记忆写下的存在。它们并存的原因，是因为这个世界既需要秩序，也需要温度。

后来，我来到了一个叫“青崖”的小镇，那座庙已经荒废很久了，里面供着一尊没有面容的石像，仿佛在沉睡。我走进去，发现墙上刻着两行字：“天音不落，地脉不息。”“我血为引，魂为歌。”我问镇上的一位老妇人：“这座庙是做什么用的？”她摇摇头，低声说：“关于这座庙的来历，没人说得清楚。”

每次圆之夜，总有人这样说：听到了血歌。我问她：天音还是地脉？她笑着说：听，这是哭声，笑声，风声，雨声，就像孩子在喊着妈妈。我闭上眼，真的听见了。那声音仿佛从地下传来，又像是从天空中落下。

它残缺不全，时断时续，既带着痛苦，又带着爱，还有一种难以言喻的温柔。我突然明白了，为什么会有两个故事。原来，故事有两种：一个是权力写给世界的，另一个是灵魂写给自己的。天音血歌，是天界想要用秩序来拯救世界，却忽略了人需要经历痛苦与泪水；地脉血歌，是人间想要用记忆来延续生命，却忘记了，死人也会记得爱。它们不是对立的，而是相互补充的。

小时候，母亲常教导我：“记住，活着，是为了听歌。”那时候的我并不理解这句话的深意。如今，当我回到那间熟悉的茶馆，发现老先生已经不在了，茶炉也熄灭了，风从门缝中吹进来，书页随风沙沙作响，让我感受到了时光的流逝和生活的真谛。

翻开那本《三界血歌》，我偶然间发现了一页朱砂字迹，仿佛是某人匆忙补上的： “若你听见血歌，请不要问它从哪来，只问自己——你是否，还活着？” 我静静地坐在那里，久久未动。窗外，雪依旧缓缓飘落，仿佛一场无声的葬礼，又像一场静谧的婚礼。那一刻，我突然意识到，这本书之所以有两个版本，并非因为作者不同，而是因为世界需要两种不同的声音：一种是庄重的宣言，宣告着“你要如何活着”；另一种是低语般的回响，诉说着“我曾爱过，我曾痛过，我曾真实存在过”。

它们并存，就像人活着，既需要规则，也需要自由。我合上书，走出茶馆。风很大，我披上外套，抬头看天。云层裂开，一道微光洒下来，像谁在天上轻轻唱了一句。我听见了。

不是天音，不是地脉。是属于我的，那首，我从未写过，却一直记得的歌。说起来有意思，后来我写了一本小书，叫《血歌的双生》，讲的就是这两个版本。书卖得不多，但总有人留言说：“我读完后，半夜听见了歌。” 我问他们：“听见了什么？

他们说：“哭，笑，还有母亲在厨房煮粥的声音，父亲在田里锄地的喘息，孩子在雪地里奔跑的笑声。”我笑了。原来，血歌不只是天上的旋律，也不只是地上的故事。它在你心里，在你梦里，更藏在那些你早已遗忘却始终记得的瞬间。所以，关于三界血歌，有两个故事——一个在天上，一个在地下；一个关于秩序，一个关于存在；一个在说“你要听”，一个在说“我已听”。

它们不是矛盾，而是彼此成全。就像我坐在茶馆，听见风，听见雪，听见自己心跳的声音—— 那一刻，我知道，血歌从未消失。它只是，换了一种方式，活着。我走出茶馆，雪还在下。我回头，看见那本《三界血歌》静静躺在桌上，书页微微发烫。

像有人，刚刚在它里面，轻轻唱了一首歌。我走远了，但我知道， 只要有人还在听， 血歌，就永远不会停。