雨点像玻璃珠子一样砸在铝合金窗框上，发出噼里啪啦的脆响，把整条老巷子都笼罩在一种灰蒙蒙的雾气里。老林调整了一下麦克风的位置，深吸了一口气，试图把肺里那股陈旧的烟草味排空。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，像是个刚睡醒的流浪汉，但只要一坐到那把转椅上，眼神就会变得异常锐利。“咔哒”一声，录音笔上的红灯亮了，那是今晚的开始。老林清了清嗓子，对着镜头挤出一个比哭还难看的笑容，手指轻轻敲了敲桌面：“各位听众朋友，晚上好。

我是老林。说的这部电影是关于那个被诅咒的出租屋的。说的这个故事，讲的其实是"画"的故事。有意思的是，画师这个职业，在老一辈人眼里，那可是跟神鬼打交道的人。手中的笔，锋利得堪比刀子。老林猛地收了一下镜头，眼神仿佛穿透了虚空。压低了声音，像是怕惊动了什么神秘的存在。

“故事发生在民国时期的一个江南小镇，镇上有个叫‘听雨轩’的画室，主人叫沈墨，是个画肖像的高手。沈墨这人有个怪癖，他画的肖像，眼睛里总像是藏着点什么，看久了让人心里发毛。镇上有个富商，花重金请沈墨给他刚过门的媳妇画一幅‘百鸟朝凤图’，说是要挂在厅堂里镇宅。” 老林开始讲述，声音抑扬顿挫，带着一种天然的磁性。“那媳妇叫婉儿，长得那是沉鱼落雁，可就是有个毛病，左脚脚趾有些变形，走路的时候总是微微跛着。

画了半个月，婉儿每天都要去画室盯着他画。奇怪的是，沈墨画婉儿的脚时，总是遮遮掩掩，要么用屏风挡着，要么就在画布上涂涂抹抹，就是不让别人看清。老林停了一下，拿起手边的保温杯喝了一口热水，热气熏得他眼镜起了一层白雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。这天晚上，月黑风高。

沈墨喝得有点多，回画室已经是深夜了。他迷迷糊糊地走到画架前，想着画应该已经好了吧，结果一抬头，差点没把自己吓跑。老林的声音突然变得尖锐，手指在桌面上敲得飞起，"画上的婉儿，穿得这么美，凤冠霞帔，美得……"

可是，沈墨惊讶地发现，画上的婉儿左脚很正常，脚趾修长，根本没看出什么异样。更让人害怕的是，婉儿的眼睛不是看向画外，而是直勾勾地盯着沈墨，嘴角还带着一丝诡异的笑容。沈墨想要逃跑，却发现双腿像是被灌了铅一样动弹不得。说到这里，老林突然挺直了身体，前倾着几乎要碰到镜头。"就在这时，画室里的温度骤然下降，那种冷意不是冬天的寒意，而是仿佛有人把一块冰贴在你后颈上似的。"

沈墨听到身后传来沙沙声，像是布料摩擦，又像脚步声。他不敢回头，只能死死盯着那幅画。老林深吸一口气，仿佛自己也置身于那个恐怖的画室。突然，画中的婉儿动了，她的眼珠直勾勾地盯着沈墨。

画面上突然出现了一只手，它苍白而修长，指甲上涂着鲜艳的蔻丹。这只手紧紧抓住了画框的边缘，缓缓地，慢慢地，从画布中爬了出来。老林的声音开始颤抖，下意识地向椅子深处靠了靠，仿佛身后真的有什么东西。沈墨则像发了疯似的冲向门口，撞翻了桌子，滚了出去。他刚打开门，想呼救，却发现自己连声音都发不出来。

他回头看了一眼，那幅画还在原处，画中婉儿的位置换成了一个身着红嫁衣的女人，正趴在画框上，脸贴着玻璃，对着他露出一个比哭还难看的笑。她的左脚显得异常正常。老林猛地闭上了嘴，房间里瞬间变得死一般的寂静，只有窗外的雨声依旧不停地滴答。突然，一股冷意从脚底直冲脑门，让他感到一阵不寒而栗。

他不自觉地低头看了看自己的脚。脚上穿着拖鞋，脚趾露在外面。不知何时，他的左脚大拇指有些异样，指甲盖呈现出一种诡异的紫红色，像是被重物压过一样。老林的内心猛地一紧，一股寒意瞬间蔓延全身。他猛地抬起头，望向身后的墙角。

那间屋子里，挂着把长柄刷子，平时总是斜插着挂着。可现在，那把刷子正直直地立在地上，刷毛上还滴着不明液体。"啥玩意儿？"老林摸了摸下巴，声音都变了调，"这也太离谱了吧？"他皱了皱眉，努力让自己冷静下来。他告诉自己，这不过是个故事，刚才喝醉了才会这样。

他伸手想扶住那把倒下的刷子。就在手即将触碰到刷子的瞬间，身后传来一声轻笑。那笑声像风穿过树叶般轻柔，又带着几分俏皮。老林的手顿在半空，不敢再动。

他慢慢地、慢慢地转过身，脖子僵硬得像生锈的机器。身后空无一人。只有那把刷子孤零零地立在那里。老林松了一口气，长长地吐出一口浊气。他转过身，重新面对着镜头，想要继续刚才的话题。

可是，当他换个思路看向镜头时，他的笑容僵住了。结果，镜头里完全没有他的脸。画上的是婉儿，她穿着红嫁衣，脸上还贴着一张黑白照片——照片里的那个人，正是老林自己。老林想要尖叫，但嘴巴被什么东西堵住了。

他拼命想要抓住麦克风，却发现双手被什么东西紧紧缠住了。低头一看，他惊恐地发现手腕上不知何时多了一根红绳，另一端连着画框上的那只手。那只手缓缓伸过来，指尖轻轻点在他的额头上。“下一个故事，该开始了。”一个幽幽的声音在他耳边响起，和刚才老林讲故事的声音一模一样。

老林渐渐发现自己的身体变得僵硬，肤色苍白，眼神也失去了焦距。他的意识越来越模糊，他发现自己的身体竟然缓缓站了起来，慢慢走向画架，然后拿起了一支画笔。他看到自己的手在画布上移动，画出了一幅新的肖像画。画中是一个穿着灰色卫衣的男人，脸上写满了惊恐，死死地盯着镜头。外面的雨还在下，噼里啪啦地敲打着窗框，掩盖了所有的声音。

录音笔上的红灯，依然亮着，闪烁着诡异的光芒。