那天的雨下得很大，我站在老书店的门边，看着水洼在青石板上泛着光。门铃叮当响了三声，穿红雨衣的小姑娘踮着脚尖往里探，睫毛上还挂着水珠。她攥着半块橡皮擦，像攥着什么宝贝似的。"要买书吗？"我从褪色的棉布围裙里探出头，手里还捏着半截铅笔。

小姑娘轻轻地点点头，鼻尖沾着泥巴，手都快举不稳了。她指着的那本书泛黄得发亮，像是从某个角落里翻出来的。那本书的书脊上裂了一道小缝，整本书看起来都像是缺了一只眼睛。二十年前的那个雨天，我还捧着同样破旧的童话书，在街角的旧书店里等待。"这本是给小孩子的。"我数了数钱包里的零钱，就塞了两枚硬币过去，"等你读完了，再回来换。"

"小姑娘蹦蹦跳跳地跑掉时，我望着她红雨衣的下摆，忽然觉得这本童话书比新买的精装本更珍贵。傍晚收摊时，我翻出角落里那本《百年孤独》。书页间夹着张泛黄的纸条，是某位读者留下的批注："1987年3月12日，读到第137页时，窗外的雨和书里的雨一样大。"我摸着纸张的纹路，想起那个总来借书的中年男人。他总说要写一部关于雨的长篇小说，却始终没完成。

"林叔，能借我《小王子》吗？"穿校服的男孩站在门槛外，手里攥着皱巴巴的纸币。我望着他校服上的墨水渍，想起二十年前自己也是这样站在书店门口，攥着半块橡皮擦。"这本是给大人的。"我往他手里塞了本《追忆似水年华》，"读完再还我。

"男孩迟疑着接过书，突然指着封面说："这书名怎么像首诗？"我笑着摇头，看着他跑向街角的公交车站，书页在风里哗啦啦翻动，像一群白鸽飞过。深夜的书店只剩一盏台灯，我擦拭着《红楼梦》的书脊，突然听见门铃又响了。穿西装的年轻男人站在雨中，西装裤腿沾着泥水，手里攥着本《百年孤独》。"这本是给成年人的。

我把《1984》塞进他手里，说"读完再还我"。男人盯着书脊上的烫金字母，神情恍惚地说："我父亲临终前想写完这本小说，却始终没完成。"他翻开书页，发现夹着张泛黄的纸条，正是我二十年前留下的批注。雨还在下，我望着玻璃窗上的水痕，忽然想起那个穿红雨衣的小姑娘。她今天又来了，手里攥着本《小王子》，书页间夹着半块橡皮擦。

我叔叔，我要换书了。她把橡皮擦放在《百年孤独》的扉页上，说："这本书的雨和我读过的雨一样大。"看着她红扑扑的脸，我突然明白，这些长短不一的书就像雨滴落在不同的屋檐上。有些是短篇故事，像雨滴落在孩子的眼眸里；有些是长篇小说，像雨滴落在老人的皱纹里。而那些大小不一的书，就像不同形状的雨伞，撑起无数个故事的屋檐。

此刻，书店的门铃又响了，我望着雨幕中的街灯，知道又有新的故事要开始了。