我次看到狮身人面像的时候，心里特别慌。不是因为那石头多古老，也不是因为它长着狮子的身子、人的脸，而是因为它看起来太像一个“被时间咬过一口”的东西——眼神空洞，嘴角微扬，仿佛在等谁来唤醒它。我站在吉萨高原的风里，阳光斜斜地照在它身上，那一刻，我突然觉得，这根本不是什么远古神明的雕像，更像是人类在黑暗里，把最深的恐惧，刻在了石头上。你有没有想过，为什么古人要造一个“人面狮身”的东西？不是为了崇拜，不是为了祈福，而是因为——他们害怕。

害怕夜晚有东西在移动，害怕风中传来低沉的吼声，甚至害怕梦中突然出现一个没有眼睛的头颅，直勾勾地盯着自己。于是，他们创造了一个"守护者"，既像狮子又有人类的面容，仿佛将人类的智慧与野兽的力量结合在一起，来对抗未知的恐惧。

据资料显示，这座狮身人面像建于大约公元前2500年，最初是用来守护古埃及法老胡夫的陵墓。但奇怪的是，这样一个神明般的存在，为什么它没有眼睛？为什么它的双眼会是空洞的？

为什么它的一侧是完整的，另一侧却裂开了一道缝，像被什么撕过？这些细节，都不是神明该有的。它们更像是人类在面对无法理解的自然力量时，留下的“心理伤口”。其实，远古文明最怕的不是死亡，而是“不可知”。他们不知道天为什么会下雨，不知道风从哪来，更不知道为什么夜里会听见低沉的吼声。

他们把恐惧具象化，将狮子的凶猛、人类的智慧和太阳的光辉融合在一个形象中，创造出狮身人面的形象，以此来对抗黑暗。我有一个朋友在考古系，他告诉我，许多古文明的神像都带有“伤痕”。比如玛雅的神像脸上有刀疤，北欧的奥丁眼睛是瞎的，印度的湿婆则被蛇缠绕。这些伤痕并非神的缺陷，而是他们“活着”的标志。

他们曾历经恐惧与痛苦，创造出这些令人难忘的形象。狮身人面像或许是古埃及人对未知的一种集体反应。然而，现代人却将其视为“神秘”、“古老”与“神圣”的象征。我们在朋友圈分享照片，声称“我在埃及看到了神的守护者”，而我所见的，不过是一块被风沙侵蚀、历经四千年沧桑、棱角已钝的石头，一座记录着人类恐惧的纪念碑。最近，我参观了埃及博物馆，看到一块展板上写着：“狮身人面像的建造者，是当时最聪明、也最恐惧的人。”

这句话让我思考了很久。人们之所以聪明，是因为他们能通过石头来传达思想；他们感到害怕，是因为他们明白，真正的恐惧是难以用言语表达的。所以，下次你看到狮身人面像时，不要急着给它贴上“远古神明”或“宇宙之谜”的标签。

试着问自己一句：我有没有在某个夜晚，被某种声音惊醒？有没有在黑暗里，突然觉得“有东西在看着我”？如果你有，那它可能不是石头，而是你内心深处，那个从未被说出的恐惧。人类的文明，从不是靠“神”建立的，而是靠“人”在黑暗中，一次次地抬头，看见了光，也看见了自己。