人们总说巴拿马是中美洲的瑞士，这话听着挺悦耳，但你要是真走进拉普拉塔区，或者随便找个没修好的路边摊坐坐，那股子混着汗水、柴油味和热带暴雨的潮湿劲儿，瞬间就能把你从云端拽回泥地里。刚落地巴拿马城的时候，我有点恍惚。这种恍惚不是因为时差，而是因为眼前这种强烈的割裂感。你明明身处同一个国家，同一个纬度，甚至能听到同一片海浪拍打岸边的声音，但空气里的味道却完全不同。一边是精致的、充满了现代商业气息的富人区，另一边则是拥挤的、充满了生活原生态的贫民窟。

这种物理空间上的重叠，比任何电影情节都来得冲击。我去巴拿马之前，脑子里装满的是“世界十字路口”这种宏大的概念，还有运河里那些巨大的货轮。但我没想到，真正让我印象深刻的，不是那些钢铁巨兽，而是那种被撕裂的现实。记得那天我在博卡斯德尔托罗，那是巴拿马最著名的旅游胜地之一。

海水蓝得像假的一样，沙滩上全是白得发亮的沙子。我坐在一家临海的酒吧里，手里拿着一杯冰镇饮料，看着窗外停泊的游艇。那些船动辄几百万美金，船主们穿着昂贵的亚麻衬衫，谈论着刚结束的帆船比赛，或者抱怨这里的服务费太贵。那一刻，我觉得这里像极了加勒比海边的任何一座度假岛，完美得让人不真实。但就在我喝完那杯饮料准备离开的时候，我拐进了一条看起来不起眼的小巷子。

也就是在那条巷子里，我看到了所谓的“现实分歧”。巷子尽头，几个当地的孩子光着脚在满是油污的地上跑，旁边堆着刚打捞上来的海鲜，几个老太太正围坐在一起剥虾，一边剥一边用当地方言大声地聊着天。那笑声很大，很爽朗，但背景音里夹杂着远处街道上摩托车呼啸而过的轰鸣声，还有不知哪里传来的警笛声。这种声音的混合，让我突然意识到，就在这扇窗子的另一边，生活正在以一种截然不同的方式艰难地延续着。这种分裂感在巴拿马城尤为明显。

坐出租车去运河边，你会经历一段奇妙的旅程：从充满殖民风情、屋顶五彩斑斓的老城区一闪而过，瞬间穿越到一片荒凉的空地，接着又突兀地闯入一栋栋高耸入云的玻璃幕墙大楼。这种视觉上的剧烈变化，就像坐过山车一样刺激。我有个朋友，在巴拿马城做了好几年的贸易，他吃饭时和我聊起，这地方的贫富差距大到让人难以分辨，究竟是在飞速发展，还是在走向崩溃。

在富人区，所有都井井有条。绿化做得极好，保安24小时巡逻，连流浪狗都像是被精心喂养过的。而在拉普拉塔区，也就是所谓的“贫民窟”，情况就完全不同了。那里的房子通常是自建的，一层一层往上叠，像蜂巢一样挤在一起。没有排水系统，