那天我坐在老宅的藤椅上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，窗外的桂花香混着旧时光的味道扑面而来。茶汤表面浮着几片桂花，像极了二十年前那个秋日，我次遇见老周时，他也是这样捧着一盏桂花茶，站在巷口的梧桐树下。"小满，你爸的旧书柜要搬走，你来帮忙吧。"他说话时嘴角带着笑，眼角的皱纹里藏着狡黠。那时我刚离婚，带着两个孩子搬进这栋老宅，他却突然出现在我门口，说要帮我收拾东西。

后来我才知道，他其实是在躲避前妻，而我成了他最意外的避风港。老周是个前夫。那年我二十岁，他在大学教书，我刚从师范毕业。我们像两只笨拙的雏鸟，在图书馆的角落里跌跌撞撞地筑巢。直到某天他突然消失，留下一盒未拆封的婚戒和一张字条："我需要去南方看看。

"后来我才知道，他妻子在医院病危，他必须赶回老家。老周离开后，我遇到了老林。他是我在医院当护士时认识的，总在夜班时偷偷给我带热牛奶。有次我值夜班，他抱着一束白菊站在走廊尽头，说："我妻子走了，你愿意做我的妻子吗？"那晚我们坐在急诊室的长椅上，他教我辨认心电图，而我数着他衬衫上的褶皱。

现在老周和老林都回来了。老周带着女儿来认祖宗，老林则带着儿子来谈婚事。他们像两面镜子，照出我人生的不同切面。老周的西装永远笔挺，说话时总带着三分客气七分傲慢，而老林的衬衫永远皱巴巴的，说话时却总带着三分笨拙七分真诚。老周和老林在院子里争执不休。

老周和老林在 argue about 谁家的孙子调皮谁家的孙女娇气，就像两只斗鸡一样，你一言我一语，争论不休。一个说要搬走老宅的 bookshelves，一个说要重新装修客厅。我走在桂花树下，看着他们 fight over 未来怎么安排，突然想起二十年前的某个黄昏。

那天我穿 white dresses 站在图书馆台阶上，看着老周把一盒 engagement rings 放进我的手心。他说："小满，我可能要搬走了。"

我却说："要给我戴个戒指。"他笑着把戒指推回去："这个戴着不安全。"后来我才明白，他妻子在病床上握住他的手说："别伤害她。"现在老周和老林都回来了。老周的西装总是挺有分量的，说话时带着三分礼貌七分傲慢，而老林的衬衫总是皱巴巴的，说话时却带着三分笨拙七分真诚。

他们像两面镜子，照出我人生的不同切面。老周说老林的孙子太调皮，老林说老周的孙女太娇气。他们像两只斗鸡，一个说要搬走老宅的书柜，一个说要重新装修客厅。我终于忍不住笑出声。老周和老林同时转头看我，像被戳破的气球。

老周的领带歪了，老林的袖口沾着颜料。这时他们才发现，我怀里揣着那本旧书柜的钥匙，而书柜里藏着他们各自的故事。夕阳拉长了我们的影子，老周的西装和老林的衬衫在风中轻轻摆动，就像两片不同种类的树叶。这一刻我才懂得，两个前夫一台戏，不过是生活赠予我的另一出剧本。

而我，终于学会了在戏里找到自己的位置。