我记得那年夏天，街角那家小杂货铺突然关门了。老板是个戴老花镜的中年人，姓陈，人称“陈老四”。他不善言辞，但总在午后坐在门口的小木凳上，用一把旧铜钥匙轻轻拨弄一只锈迹斑斑的怀表。那表壳上刻着一行小字：“时间从不回头，但人会回来。” 我那时刚搬来城里，住在老街尽头的旧楼里，每天走过去买酱油、买纸巾，总会绕到他那家铺子前。

后来才知道，他不是卖东西，而是修表——尤其是那些老式机械表，那种带玻璃罩、表盖上还刻着花边的，像是从上世纪五十年代走出来的。他修表，不收钱，只收“时间”。比如，你愿意等他修表，他就会说：“等你回来，我再给你看表。” 我次见他修表，是在一个暴雨天。那天我骑车赶路，车把被雨水打湿，差点摔进下水道。

我慌张地躲进他的铺子，发现他正蹲在角落擦拭一只停摆的怀表。表针定格在三点十七分，仿佛被冰封住似的。"这表，"他低声说，声音低沉，"已经停了三十年。"我愣了下，"三十年？它还能动吗？"

” “能，”他抬头看我，眼睛里有光，“只要有人记得它走过的路。” 我笑了，说：“那我得等它走完这一段。” 从那天起，我成了他铺子里的常客。我们之间没有太多对话，只是偶尔交换几句关于天气、关于老街变迁的话。他总说：“时间是条河，人走着走着，就分成了两条支流。

后来我才得知，他在南方一个小镇教书，后来因战乱，他和妻子带着孩子逃难至北方。那年的冬天，他的妻子病逝，孩子也在雪地中走失。他在北方的小镇独自生活了二十年，直到后来在街角开了这家小铺。他从未提及那段往事，但每到夏天，他都会拿出那只怀表，轻轻拨动发条，然后说道：“这是她留给我的。”我问他：“她是谁？”

” 他摇头，说：“她是我妻子，也是我一生里最温柔的‘H’。” 我怔住。“H？”我问。“是的，”他笑着说，“H，是‘home’，是‘heart’，是‘happiness’。

后来我才发现，原来我的人生里藏着两个“H”。“两个？”我好奇地问。他点点头，从柜子里拿出一个铁盒，盒子上刻着“1958-1963”。打开后，里面有一个小铜盒，盒子里放着一张泛黄的照片——照片上，一个年轻女人站在老屋前，怀里抱着孩子，背景是南方的稻田。“这是她，”他说，“我妻子，林秀。”

"另一个H呢？"我问。他停顿片刻，慢慢打开另一个小铁盒，里面是一张泛黄的火车票，日期是1963年夏天，目的地写着"北京"。"当年逃难时我偷偷藏在衣领里。"他说话时声音有些发颤，"妻子去世后，我带着孩子一路北上，结果孩子走丢了。"

我一个人在北方流浪了好些年，直到后来在街角开了间铺子。你说那个H吗？我问。他笑了笑，眼神忽然变得温柔起来：“你说那个H，是‘healing’，对吧？”我点点头。他接着说：“其实，他一直都在教我学会原谅自己，忘记过去的痛苦，重新找回生活的方向。”我忽然觉得，铺子主人的人生故事，就像两段特别的课：一段是关于爱的，一段是关于救赎的。

那年夏天，我陪他去老街尽头的河边，那里有一棵老槐树，树下有个石凳。他坐在那里，把那只老怀表放在阳光下，轻轻拨动发条。“你知道吗？”他说，“我修过很多表，每一只，都停过。可只要有人愿意等，它就会走。

你修的不只是这块表，你修的是人心里的等待。他点点头，接着说道："我这一生，最怕的不是失去，而是忘了自己曾经爱过。"我看着他，忽然想起小时候，我母亲也有一只老怀表，表针总停在三点十七分。她说，那是她最后一次见到我出生的时刻。后来她病重，那表就再也没有动过。

我母亲的那块表，也是停在三点十七分。他愣了一下，随即笑了："原来，我们都在等同一个时间。"那天下班，阳光正好，风吹过老街，树叶沙沙作响。我坐在他旁边，听他低声说着："我这一生，其实没活过多少年，可我活过了两个夏天——一个夏天，是她抱着我的夏天；另一个夏天，是我终于学会自己活着的夏天。"后来，陈老四的铺子还是关了。

没人知道他去了哪里，街坊们都流传着一句话：修表的老人其实是在找回那些迷失的灵魂，就像在拼凑一个破碎的心。我也搬走了，去了南方海边的小屋。在那个海边的小屋里，我买了一只老式机械表，表上刻着“时间从不回头，但人会回来”。每天清晨，我都会轻轻拨动发条，仿佛在提醒时间不会倒流，但人心却总是会回来。有时候，我也会想，是不是每个人心中都藏着两个“H”？

回忆里的自己和当下的自己，总是在不同的时刻相遇。有一回，我看到一个孩子在海边捡贝壳，捡贝壳的动作，像时光在指尖流淌。他把一只旧表放进沙子里，说："等我长大，我要修它。"我蹲下来，看着他，忽然笑了。我想，也许我们一生的故事，从来不是线性的，而是像钟表的齿轮，有时候卡住，有时候松动，有时候被遗忘，但只要有人愿意等，它就会重新走动。那年夏天，我终于明白，陈老四的两个"H"——一个是"home"，是爱过的人留下的温暖；一个是"healing"，是自己在伤痛中，终于学会与自己和解。

我坐在海边，阳光洒在脸上，海风裹着咸味吹来，像是把记忆也带到了眼前。我轻轻打开腕表，秒针滴答作响，仿佛在回应某种心跳。那一刻，我突然意识到，人生不在于走多远，而在于是否真正活过。后来我写了一本小书，叫《两个夏天》。书里没有说教，只写了几个小故事：一个老人修表，一个孩子捡贝壳，一个母亲等孩子回家，一个父亲在雨天修车……书的结尾，我写道："一生的故事里，藏着两个'H'：一个是曾经深爱的，一个是终于学会宽恕的自己。"

书出版后没人知道它讲的是谁的故事，但总有人在雨天翻开它，然后轻声说一句："我好像也经历过，两个夏天。"那年秋天我回到老街，想再看看那家铺子。铺子没了，只剩块小牌子写着："陈老四修表铺，已歇业，但时间仍在走。"我站在那里，风轻轻吹过，远处传来一声轻响——像表针拨动的声音。我笑了，转身离开。

有些故事，无需被完整讲述，只需被铭记。比如那两个“H”，它们静默无声，不事张扬，悄悄地藏在我们生命缝隙间，等待着某个愿意停下脚步去聆听的人。有趣的是，后来在朋友家，我见到了一只旧怀表，表盖上刻着“三点十七分”。朋友告诉我，这是她奶奶留下的，她奶奶说，那是她第一次见到她女儿的时刻。我问她：“你还记得吗？”

她点点头，说："记得那天，她在门口等我，手里拿着一朵野花。" 我忽然觉得，每个人心里都藏着两个秘密——一个关于被爱，一个关于爱自己。它们像时间的齿轮一样，悄悄地转动，把我们从一个夏天，带到另一个夏天。而真正的人生故事，也许不是关于成功或失败，而是关于：你曾如何被爱，又如何，学会了爱自己。就像那家小铺子，它没有开多久，却在很多人心里，留下了两个夏天。

一个温暖，一个治愈。我至今还留着陈老四送我的那块旧表，表盖上刻着一行小字： "时间从不回头，但人会回来。" 每天我都会打开它，轻轻拨动指针。有时候我会想，也许这一生，我们不是在赶路，而是在等——等一个愿意回头的人，等一个还相信" H "还在的人。风又开始吹起来了。

我站在窗前，看着远处的天边，阳光正慢慢沉下去。我知道，明天，还会有人在街角，等一只停摆的表。而那只表，终会动起来。（完）