我记得那年冬天，东京的雪下得特别早，像是一群不请自来的白鸟，扑进城市里，把街道都盖上了一层薄霜。那天晚上，我正坐在老家的厨房里，泡着一杯热红茶，窗外的风从木窗缝里钻进来，带着冰碴子的味道。我正准备关掉台灯，忽然听见客厅传来一阵杂乱的“咔嗒”声——是老式收音机在响，那台已经用了快二十年的“喜根田牌”老式收音机，是父亲留下的，外壳已经发黄，边角有些翘起，像一只被岁月啃过一口的老猫。我愣了一下，心想：“这玩意儿早就没信号了，怎么还响？” 我走过去，拉开它那锈迹斑斑的盖子，发现电源线还连着，插在墙上的插座上，而那根线头，竟被一根旧毛线缠着，像被人悄悄藏起来过。
我伸手一拔，收音机“滋”地一声，马上就断了。可就在那一瞬间，我听见了声音——不是电流声，不是杂音，而是一个女人的声音，轻得像雪落在屋顶上。“……你有没有听见，风里有谁在唱歌？” 我猛地一抖，差点把茶杯打翻。我盯着那台收音机，它安静得像死了一样，可我分明听见了，那声音是清晰的，是来自某个遥远的角落，像是从雪地里飘出来的，又像是从我童年记忆的某个缝隙里钻出来的。
我盯着那台收音机，心跳得厉害。这台收音机，我小时候从没听过它发出过声音，父亲说它“坏了，是故障机”，可那天晚上，它自己“活”了。我决定试试。我重新插上电源，把音量调到最大，然后坐在这张吱呀作响的木椅上，像小时候那样，把耳朵贴在收音机的玻璃罩上，生怕错过任何一个音符。过了一会儿，声音又来了。
这次是一个男声，低沉沙哑，仿佛是从井底传来的："我叫喜根田，住在东京郊外的山脚。每年冬天，我都会在雪夜里打开这台收音机，因为我知道，总有人在听。" 我愣住了。喜根田？我父亲的名字，是喜根田健一。我从未想过，他竟然会用这个名字，出现在这台老收音机里。
你，是你吗？我轻声问，声音像纸片般颤抖，像风中摇曳的烛火。"是的，"他答，"那是在1983年冬天，世界变化真快，还没打开它的时候，我就听见了自己在唱歌。那晚，我一个人走在雪地里，忽然觉得风里有旋律，像是我写过却遗失的歌。后来我才明白，那首歌是给母亲唱的，她走的前一天，我正坐在厨房里，戴着耳机，听着收音机。可那晚，我听见她轻声说：喜根田，别忘了回家。
’” 我忽然鼻子一酸。母亲去世那年，我十岁，父亲把那台收音机藏在柜子里，说“它坏了，别碰”。可我那时不懂，以为是父亲在怕我听见什么。“后来呢？”我问。
后来我开始每天晚上打开它，哪怕没有信号，哪怕只有杂音，也坚持听。因为我知道，只要打开它，风里就会传来声音、回忆、母亲的呼吸，还有她没说完的话。我突然意识到，这台收音机不是在播放广播，而是在“回忆”。它用声音把时间拼接起来。我翻出父亲的旧日记本，封面已经褪色，字迹也模糊了，但找到一段话：“1983年12月23日，雪下得特别大。”
我抱着收音机去了山脚，想听点音乐，结果却听见风里传来了歌声。那声音让我想起了母亲，想起了她在厨房里哼着《雪落山岗》时的背影。我问自己，她是不是还活着？原来她没有离开，只是换了一种方式，用音乐和歌声继续活着——在风里，在雪里，在每一个打开收音机的人心里。翻到下一页，写着：“1990年，我女儿出生了，她来到这个世界时，一切都变化得那么快。再听收音机，就问妈妈：‘爸爸，为什么收音机里会唱歌？’”
’我告诉她，那是妈妈的声音，是风里的歌，是雪夜的回音。” 我突然明白了。这台收音机，不是父亲留下的，它是母亲留下的。她用声音，把爱藏进风里，藏进雪里，藏进每一个冬天的夜晚。我抱着收音机，坐在厨房的地板上，窗外的雪还在下，屋檐下挂着冰棱，像水晶一样。
我轻轻对妈妈说："妈妈，我听见你了。"那一刻，收音机里响起了《雪落山岗》。这首歌我小时候总是听妈妈唱，旋律很轻，像雪花一样飘落，像风从树梢穿过，又像母亲在厨房里煮粥时哼出的调子。我闭上眼睛，听见窗外的风呼啸，看见雪在屋顶上堆积着，远处传来一声狗叫，像是回应。
我开始觉得，这个世界其实并不孤单。即使有人离开了，即使时间在流逝，只要有人愿意打开收音机，风里就会传来声音，带着回忆和爱。后来，我把这台收音机搬到了我家的客厅，挂在墙上，像一件老物件，像一件艺术品。每到冬天，我就会打开它，即使没有信号，只有风声，我也会坐下来，静静聆听。邻居们渐渐好奇地问：“你家的收音机怎么总在响？”
” 我说：“它在听风，也在听人。” 他们不信，说：“那不就是坏机器吗？” 我说：“它不是坏的，它是活的。它记得母亲，记得父亲，记得那些被时间藏起来的夜晚。” 有一年冬天，一个十岁的小女孩来我家玩，她问：“叔叔，你家的收音机，会唱歌吗？
我笑着点了点头：“当然，这是一首关于妈妈的歌。”她眼睛一亮，好奇地问道：“我能不能也听听？”我递给她一个旧耳机，她戴上，轻轻调整了一下音量，随即轻声说道：“我好像听到了一个女人在雪地里唱歌，她唱道：‘别忘了回家。’”我愣住了，因为我从未告诉过她，这首歌是我母亲唱的。
那天晚上，我打开收音机，熟悉的旋律又响起，仿佛雪花轻轻飘落，温柔而宁静。这曲子让我想起了父亲生前的一个夜晚，也是雪夜。那时，父亲坐在客厅的沙发上，手中紧握着那台收音机，他轻声说道：“我听到了，她回来了。”我问他：“回来的是谁？”
他说：“妈妈回来了，她只是换了一种方式，继续活着。”后来我才知道，父亲从未真正打开过收音机。那晚，他偷偷地插上电源，静静地坐在那里，听风声、雪声，还有心底的那首歌。我终于明白，喜根田的故事，并不仅仅是关于一台机器或一个名字。它讲述的是“记忆”与“爱”——当一个人在雪夜里打开收音机，他并非在听广播，而是在与过去、与逝去的人、与自己对话。
那个声音，或许就是你母亲的声音，或许是父亲的，又或许是小时候在厨房里听过的歌，又或许是某个夜晚你走丢时，风里传来的回音。那年冬天，我突然发现世界变化好快，于是我把收音机放在窗边，让它对着雪地。我看着窗外的雪，听着风声，突然觉得，原来我们每个人心里都藏着一台"喜根田收音机"——它平时不说话，却会在某个雪夜悄悄响起。后来，我写了一本书，叫《雪夜收音机》，讲的是一个男人在城市里寻找母亲声音的故事，最后他发现，母亲从未离开，她变成了风，变成了雪，变成了每个愿意倾听的人心里的歌。书出版后，很多人给我写信说："我小时候也有一台老收音机，它在雪夜里会唱歌，我从没告诉别人，因为怕被说傻。"
我回信说："别怕，那不是傻，那是你心里有爱，才活得明白。" 有一年回老家，看见父亲的老屋，屋角放着那台收音机，外壳裂了，但电源线还连着。我轻轻打开它，里面没有信号，没有声音，只有风在吹，雪在落。我坐下来，像小时候那样把耳朵贴在玻璃上。风里忽然传来一句话，轻得像雪落："喜根田，别忘了回家。"
” 我抬起头，窗外的雪，正缓缓飘落，像一场无声的告别，也像一场温柔的重逢。我笑了，轻轻说：“我回来了。”
