我记得那年夏天，村里下了一场特别大的雨，雨下得像断了线的珠子，噼里啪啦砸在老槐树的叶子上，整条村都像被泡在水里。我正蹲在村口那棵百年老槐树下，手里攥着半块发霉的馒头，想找个地方躲躲。那时候我刚满十六，家里穷得连雨伞都买不起，只能在树根下蹭着阴凉。老槐树是村里的“老东西”，树皮斑驳，像老人脸上的皱纹，树干上还刻着几个歪歪扭扭的字——“李家祖坟在此”。我小时候总听大人们说，这树底下埋着人，是李家的祖辈，后来人走散了，树就长成了这样。
我从不信这些，总觉得是老人编的吓唬小孩的段子。那天我正琢磨着要不要去镇上买个新馒头，忽然听见树后传来一阵声音，不是风，也不是雨，是人说话。"你来得正好"，那声音轻得像从地底爬出来，"我等你很久了。"我猛地一颤，差点把馒头掉地上。可我转头一看，树后空无一人。
几片叶子在风里打着旋儿，像在跳舞。我咬了咬牙，心里想着：肯定是风吹得树叶响，吓我一跳罢了。可天哪，我居然在村口的茶馆里见到了那个“人”。茶馆是老张开的，他六十多岁，头发花白，总穿着一件洗得发白的蓝布衫。茶馆不大，只有三张桌子，墙上挂着一盏老式煤油灯，灯罩落着灰，可灯芯一直亮着，哪怕外面天黑得像墨汁。
我刚坐下，老张突然抬头朝我笑了笑："你来了。" 我愣了一下，问："你认识我？" 他点点头："我认得你。你昨天在老槐树下躲雨，还吃了半块发霉的馒头。" 我怔了怔，说："我叫小林。"
他点点头接着说："那我跟你说个秘密——你不是说真的来这儿吧。"我差点笑了接着说："这话说得可真够吓人啊。"我问："你是哪个人啊？"老张不说话端起茶杯轻轻吹了吹热气说："这茶啊是用槐树叶泡的吹着茶香呢。你昨天在树下其实不是躲雨而是来还债的。"
我脑袋顿时嗡的一声，脱口而出："还债？我什么时候欠过别人钱？"他慢悠悠从柜子里取出一本发黄的笔记本，翻开后密密麻麻的名字和日期铺满纸页。翻到某一页时，"小林，1998年7月15日，还债日"几个字格外醒目。我继续往下看，发现其中一行写着："你小时候把邻居家的狗咬了，说是它偷吃了你家的馒头。当时你怕被骂就躲到老槐树下，结果狗的主人找到你，说你欠他三块五毛钱，这钱你一直没还。"
” 我愣住了。我怎么记得？我明明小时候没碰过那条狗，那条狗是隔壁王婶家的，我连它长什么样子都没见过。老张看着我，说：“你记不清了，是因为你怕。你怕被骂，怕被罚，怕家里人知道你做了错事。
可你躲了十年，直到今天，才终于回来还债。” 我忽然想起，小时候确实有一次，我偷偷拿过邻居家的馒头，是王婶家的，我藏在枕头底下，结果被她发现，她没骂我，只是说：“你要是再偷，我就把你的名字写在树上。” 我那时没懂，现在才明白，她写在树上的，不是名字，是“债”。我问：“那我现在还吗？” 老张点点头：“还，但不是用钱。
你要做的，是告诉王婶，你记得那天的事，你不是故意的，你只是害怕。” 我沉默了很久，终于说：“我……我愿意。” 那天下午，我去了王婶家。她正坐在门口晒太阳，手里拿着一把蒲扇。我鼓起勇气，说：“王婶，我……我小时候，偷过您家的馒头，是我不对。
她愣了一下，随即露出了笑容，眼角的皱纹像被风轻轻吹开的纸页，她轻声说道：“你记得？那年我病得厉害，你把馒头藏在枕头下，后来我才知道，你是怕我被责骂才没说。那时候，你其实已经相当懂事了。”我低着头，声音轻得几乎听不见：“我……我一直记得。”她点了点头，轻声说：“那就好。”
这债，就还清了。” 从那天起，我再没在老槐树下躲雨。我开始每天去茶馆，和老张喝茶，听他讲村里的旧事。他说，老槐树底下，从不藏着鬼，只藏着人——藏的是那些被遗忘的愧疚、被压抑的害怕、被忽略的善意。后来我才知道，老张其实是王婶的孙子，他从小在树下长大，小时候也躲过雨，也偷过东西，后来他成了村里的“守夜人”，专门帮人找回那些被遗忘的“债”。
有一天，我问他：“你信鬼吗？” 他笑了笑，说：“我信，可我不信鬼会吓人。我信人会怕，会躲，会藏，会忘记。可只要有人愿意说，愿意面对，那树下的风，就不再冷。” 我问他：“那鬼故事，真的不恐怖吗？
他轻轻地点了点头，说："鬼故事最恐怖的，不是鬼，而是人不敢面对自己的真实。"那天晚上，我坐在老槐树下，听着风穿过树叶的声音，忽然觉得，这声音不像风，倒像是在低语，像是在说："你记得吗？你偷过馒头，你怕过，你躲过，可你终于回来了。"我笑了，就像小时候真的看见星星一样，觉得世界温柔得不像话。后来，我再没听过谁说老槐树底下有鬼。
村里人说，那棵老树下，现在开了朵茶花，粉白如雪，犹如少女绽放的笑容。老张种的，每年春天都开。我常去那儿喝茶，偶尔也会带朋友来。他们起初都说：“这地方怪里怪了，说不定真有鬼。”我心里笑笑：“别不信，你去那儿转转，看看能不能记住小时候偷过什么，怕过什么。”他们起初不信，后来有个女孩说：“我小时候，偷偷把邻居家的玩具藏在床底，怕被发现。”
我到现在还记得那晚的月光。我点点头，回应道："你这就还清了。"后来村里孩子开始在树下写日记，写自己做过的事，写怕过的事，也写藏过的东西。老张说这些故事比鬼还真实。有次我问他："要是哪天这树倒了，茶馆也关了，那些故事还存在吗？"
” 他望着远处的山，说：“存在。只要有人记得，有人愿意说，故事就不会死。” 那天晚上，我坐在树下，风轻轻吹过，树叶沙沙响，像在说话，像在笑。我忽然觉得，这世界最不恐怖的，不是鬼，而是人愿意面对自己。我闭上眼，听见自己说：“我回来了。
”
