那张被揉皱的试卷

那天下午的阳光特别刺眼,我坐在教室里,盯着桌上那张试卷,手心全是汗。数学考试的铃声刚响,我偷偷瞄了眼旁边小雨的试卷,她正用铅笔在草稿纸上画小人,笔尖沙沙地响着。"米小圈,你的笔袋怎么在抖?"前排的林小雨突然转过头,我手一抖,笔尖戳破了试卷上的"1"。这下可好,我慌慌张张地把试卷往桌洞里塞,却把铅笔盒碰翻在地,橡皮、尺子、还有半包彩虹糖哗啦啦滚出来。

我刚要站起来,班主任李老师就走过来了。她今天穿了一件蓝白条纹的衬衫,领口别着一朵小红花,手里还提着一个保温桶。我盯着她胸前的校徽,突然想起上周她给全班每人发了一块绿豆糕,说是想让大家尝尝夏天的味道。李老师看着我,温柔地问:“米小圈,你今天怎么了?”

李老师蹲下来,我闻到了她身上淡淡的桂花香。教室里的其他同学都低着头,小雨轻声嘀咕着什么,似乎是在说“他肯定又偷看了”。林小雨的铅笔盒里传来了纸张摩擦的沙沙声。我紧握着衣角,喉咙像被什么堵住了,喘不过气来。李老师从保温桶里拿出一块绿豆糕,笑着递给我:“吃点吧,别紧张。”接过绿豆糕时,我注意到她左手无名指上有一个小小的戒指印,那是上周春游时被野蔷薇划破的痕迹。

李老师突然开口说:"你猜怎么着?我小时候也总在考试时偷看。"她把绿豆糕掰成四瓣,分给前排几个同学。"后来我才明白,偷看的不是答案,是让自己变成一个骗子。"教室里突然安静下来,连窗外的蝉鸣都消失了。我望着李老师胸前的校徽,忽然想起上周她带我们观察蚂蚁,说每只蚂蚁都背着自己的宝藏。

试卷上那个被戳破的数字"1",就像一只受伤的小蚂蚁,趴在纸面上。李老师轻声问:"米小圈,你愿意把试卷交出来吗?"她的声音温柔得像春风。我点点头,把试卷递给她。这时,我才发现试卷的角落还粘着半片彩虹糖的碎屑。李老师接过试卷,突然笑了:"你看,这道题的答案,和你画的小人一样可爱。"

" 那天放学后,我独自在操场的梧桐树下等了很久。夕阳把树影拉得很长,我数着树皮上的裂纹,突然听见有人在叫我。转头看见李老师提着保温桶走来,她手里还拿着我的试卷。"来,我们吃个绿豆糕。"她把保温桶递给我,"你今天的表现,比上周的蚂蚁观察课还要精彩。

"我接过保温桶,发现里面还有一包彩虹糖,糖纸上的小熊图案和我昨天丢的那包一模一样。那天晚上,我躺在床上,看着天花板上的小圆点,突然想起李老师说的蚂蚁。原来每个人心里都有一只蚂蚁,它背的不是答案,是成长的重量。而此刻,我的枕头下压着张被揉皱的试卷,上面有个歪歪扭扭的"1",像只正在爬行的小蚂蚁。