那天晚上，我们七个人被困在了老房子。说是老房子，其实是一栋废弃的别墅，位于城郊的山脚下。房子是上个世纪建的，墙皮剥落得像老太婆的皱纹，窗框歪斜得像被鬼压弯的脊梁。我们是被一个叫"夜话会"的民间组织邀请来的，说是体验传统民俗，实则听说要听七个人讲鬼故事。"你们都别怕。

组织者老周拍着胸脯说，这只是个游戏，讲完故事就散场。可谁也没想到，那晚的故事就像在黑暗中悄悄发芽的种子，个个让人难忘。特别是小林讲的故事，他坐在摇椅上，腿一直在抖，讲的是他刚搬进老宅那会儿，半夜听到阁楼有动静的经历。

他压低声音说："我拿手电照过去，看见个穿红衣的女人在窗边站着。可当我走近时，她突然消失，只留下一串红脚印。"他突然停住，声音发颤："后来我才知道，那栋楼的主人当年是被冤枉的，他妻子为了救他，每天在窗边站到天亮......"我正要说话，突然听见楼上传来一声闷响。我们全都僵在原地，连呼吸都放轻了。老周拍了拍桌子："别怕，这只是个玩笑。"

"可那声音分明是有人在拍打地板，像在敲门。说真的个故事是小美讲的。她坐在最角落的藤椅上，手指缠着红绳。"我小时候住过一个老宅，"她突然开始抽泣，"那屋子里总有个声音在唱童谣。我妈妈说那是祖母的魂魄，可后来我发现，每次唱到'月亮圆圆'时，墙角的镜子就会映出一个穿白裙的影子......"她突然站起来，声音发抖："那天我撞见了那个影子，它手里拿着我小时候的玩具，说要带我去见妈妈......" 话音未落，窗外突然传来一阵急促的敲门声。

我们面面相觑，老周却笑着说："这是老宅的规矩，每晚都要敲门。"可那声音越来越急，像是有人在拼命敲击。个故事是老周自己讲的。他端着茶杯，神色突然变得严肃。"我年轻时在乡下当老师，"他放下茶杯，"那年冬天，我收养了个孤儿。

可后来发现，他每天夜里都在阁楼里画人像。直到有一天，我看见他画的像和我一模一样......"他突然停住，望向窗外："后来我才知道，那孩子是被冤枉的，他父亲当年因私藏军火被枪毙，而他每天画的都是父亲的面容......" 话音刚落，阁楼传来一声巨响。我们惊恐地看向天花板，只见尘土簌簌落下，像有什么东西在往下掉。第四个故事是小李讲的。

他坐在窗边，手电筒的光在墙上晃动。"我打工时住过一间出租屋，"他突然颤抖起来，"每到晚上十点，房门就会自己开了。我发现那扇门的锁是坏的。但后来我注意到，每次开门的时候，屋子里都会有一盆水，水里漂着我的照片......"他猛地站起来，声音沙哑："那天我终于看清楚了，那盆水里是我车祸去世的妹妹......"话还没说完，房门突然"砰"地一声打开。我们吓了一跳，往后退去，看见门外站着一个穿白衣服的人影，手里端着一盆水。

第五个故事是小王讲的。他坐在最中间的椅子上，手指神经质地敲着桌子。"我小时候住过一个老宅，"他突然开始抽泣，"那屋子里总有个声音在唱童谣。我妈妈说那是祖母的魂魄，可后来我发现，每次唱到'月亮圆圆'时，墙角的镜子就会映出一个穿白裙的影子......"他突然站起来，声音发抖："那天我撞见了那个影子，它手里拿着我小时候的玩具，说要带我去见妈妈......" 第六个故事是小张讲的。他坐在角落，手电筒的光束在墙上晃动。

打工的时候，他住过一间出租屋，"他突然颤抖起来，"每天晚上十点，房门会自动打开。我检查过，那扇门的锁坏了。但后来我发现，每次门打开时，屋里都会有一盆水，水里漂着我的照片……"他突然站起身，声音哽咽："那天，我终于看清了，那盆水里是我在车祸中去世的妹妹……"话音未落，房门砰地一声打开，门外站着一个穿白衣服的影子，手里端着一盆水。这是老周讲述的第七个故事。

他端着茶杯，神色突然变得严肃。他放下茶杯，说："我年轻时在乡下当老师，那年冬天，我收养了一个孤儿。"可后来发现，他每天夜里都在阁楼里画人像。直到有一天，他看见他画的像和自己一模一样......"他突然停住，望向窗外："后来我才明白，那孩子是被冤枉的，他父亲当年因私藏军火被枪毙，而他每天画的都是父亲的面容......"话音未落，阁楼突然传来一声巨响。我们惊恐地看向天花板，只见尘土簌簌落下，像是什么东西从天而降。

当我跟你说一个故事讲完时，老周突然站起来，脸色苍白："你们都听到了吧？每个故事都对应着一个真实的事件。"他指向窗外："那栋老宅，就是当年那个冤案的现场。而我们每个人，都曾在某个时刻，经历过类似的遭遇......" 我们惊恐地看向彼此，突然发现每个人的脸上都浮现出相同的表情——那是恐惧，也是解脱。因为我们都明白，那些故事，其实都是我们自己的影子。