那是一个没有月亮的夜晚，空气里弥漫着腐烂落叶和潮湿泥土的味道。巷子尽头的那盏灯泡，像是一只充血的眼睛，在黑暗中忽明忽暗。老陈坐在他的工作台前，手里摆弄着一把比他还高的骨针。这把针是他从一位死去的巫师那里换来的，据说能缝补任何东西，除了人心。他的店铺里堆满了各式各样的“布料”，但那些都不是普通的棉麻丝绸，而是从人们身上剥离下来的影子。
黑得像墨汁的、淡得像雾气的，还有边缘参差不齐的，像是被狗啃过似的。风铃突然响起，声音在寂静的巷子里格外刺耳。老陈没抬头，手里的动作停顿了一下，那根骨针在昏黄的灯光下闪过一道寒光。门被推开，裹挟着雨水的寒气涌了进来。一个穿黑风衣的男人走了进来，雨水顺着衣角滴在地板上，发出滴答滴答的声响。
男人显得十分疲惫，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，看起来已经好几天没好好睡觉了。他从怀里摸出一个布包，放在了桌上那层满是灰尘的地方。老陈这才抬起头，浑浊的眼神转动了一下，目光落在了那个布包上。他抬起那双布满老茧的大手，慢慢解开了布包的绳子。
布包打开，里面没有值钱的珠宝，也没有稀世珍宝，只有一团灰扑扑的东西，像是一团被揉皱的湿纸巾，静静地躺在那里。老陈拿起那团东西凑近灯光看了看，眉头皱了起来。“这不是影子，”老陈的声音沙哑，像两块砂纸摩擦，“这是你的灵魂。” 男人盯着老陈，双手紧紧抓着衣角，指关节发白。
它裂开了。昨晚我走在街上，感觉身体轻飘飘的，像要飞起来一样。我低头一看，我的影子不见了，只剩下这团东西，它在我脚边蠕动，像一条断掉的蛇。” “影子是依附于肉体存在的，”老陈慢条斯理地说道，拿起那团灰扑扑的东西，放在灯光下仔细端详，“影子是你在这个世界留下的痕迹。没有影子，你就不再是这个世界的生物了。
“你正在变成一个幽灵。”男人的声音带着颤抖，“我可不想变成幽灵，我只是太累了。我渴望能把一切缝回去，重新找回那份脚踏实地的感觉。”老陈无奈地叹了口气，从身后的架子上取下一个装满黑色丝线的木盒。那些丝线在黑暗中微微发光，散发出一种奇异的香气，仿佛是烧焦的头发与香草混合的气味。
"这活儿可不是那么容易干的，"老陈神情严肃地说道，"缝补影子，其实就是缝补你的记忆。要是缝歪了，你可能会忘了最爱的人，甚至忘了该怎么走路。"
"我才不在乎呢，"男人急切地打断道，"只要能让我活得像个正常人就行。"
老陈点点头，没有再多说什么。他拿起那根巨大的骨针，刺进了那团灰扑扑的东西。
那东西在接触到针尖的瞬间，发出了一声尖锐的嘶鸣，像是指甲划过黑板，让人头皮发麻。老陈深吸一口气，将针扎了下去。“嘶——” 随着针线的穿过，那团灰扑扑的东西开始剧烈地挣扎。它试图从老陈的手中逃脱，像是有生命一般扭动着。老陈的手腕猛地一震，但他死死地抓住了它，就像抓住了一头濒死的野兽。
"挺住。"老陈轻声说。男人双手抱脸，浑身抽搐起来。他感觉那根针正在穿过他的灵魂，撕裂他的记忆。眼前开始浮现幻觉：他看到了在田野里奔跑的童年，看到了父亲在毕业典礼上的笑容，看到了妻子婚礼上的泪水。
这些画面像走马灯似的在他脑海中飞快闪过，随后被那根骨针挑断。老陈手法很利索，他穿针引线，一针一线地把那团灰扑扑的东西缝合成一个完整的形状。动作很快，但每缝一针，他的额头就会渗出细密的汗珠。突然，那团影子猛地膨胀了一下，像是要冲破束缚。
老陈脸色一变，猛地咬破了自己的舌尖，一口鲜血喷在那团影子上。“啊——！”男人发出一声惨叫，整个人向后倒去，重重地摔在地上。老陈趁机用脚踩住了影子的边缘，将一针缝了上去。他打了一个死结，然后用力一扯，将多余的线头剪断。
“好了。”老陈擦了擦额头的汗水，疲惫地靠在椅背上。男人趴在地上，大口大口地喘着粗气，过了好一会儿，才缓缓抬起头。他的眼神有些迷茫，似乎刚刚经历了一场生死劫难。“我……我好了吗？
”他问。老陈没有马上回答，而是走到工作台前，拿起一块湿布，仔细地擦拭着那把骨针。然后，他走到男人身边，弯下腰，帮他拍了拍身上的灰尘。“站起来试试。”老陈说。
男人伸手撑着地面，小心翼翼地站了起来。他低头看着脚下，昏黄的灯光下，自己的影子清晰可见，甚至能看清鞋底的纹路。男人激动得颤抖，抬头看向老陈，眼中泛着泪光。
“谢谢你……真的谢谢你。我感觉到了，脚踩在地上的感觉，真好。” “记住这种感觉，”老陈淡淡地说道，“这团影子很脆弱，以后不要再让它受到伤害了。尤其是不要在阳光强烈的时候，让它暴露在太空中太久。” 男人连连点头，从口袋里掏出一叠钞票，放在桌子上。
“多少钱？” 老陈看都没看那些钱一眼，只是指了指门口。“影子缝补，只收记忆。既然你感觉到了踏实，那就走吧。” 男人深深地鞠了一躬，转身向门口走去。
他走得非常稳健，每一步都踏实有力。老陈目送着他渐渐消失在雨幕中，又回到了工作台前。他拿起那把骨针，继续处理下一件布料。这时，他突然觉得脚下传来一阵沉重感。
他低下头，惊讶地发现，自己的影子正从地板上慢慢剥离下来，像一张薄薄的纸片，正在慢慢飘向空中。老陈愣住了。他试图抓住影子，但他的手穿过了影子，什么也没抓到。“这……这是怎么回事？”他喃喃自语。
他站起身，想要走到门口看看，却发现身体变得轻飘飘的。他感觉自己正在慢慢失去重量，双脚离开了地面。他惊恐地看到，那团飘在空中的影子正在慢慢变大，变得越来越清晰。那影子的轮廓，竟然和他自己的一模一样，只是更加年轻，更加充满活力。老陈想喊，但喉咙里发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着自己的影子在空中张开双臂，像一只巨大的蝙蝠一样扑向自己。"不！"他想要抓住那把骨针，但他的手却变得透明，完全抓不住任何东西。就在他的身体即将完全消失在空气中时，他看到门口的风铃"叮铃铃——"响了起来。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，雨水顺着他的衣角滴落到地板上。
老陈惊讶地发现，那个男人竟然长着一张和他年轻时的脸。
