凌晨四点，冷得像刀子一样刮着我的脸。这不是夸张，是生理反应。海拔五千米，空气稀薄得像被抽干了水分的毛巾，每一次呼吸都得跟肺叶较劲。我缩在睡袋里，听着外面呼啸的风声，脑子里乱哄哄的，除了高反带来的头痛，还翻腾着白天那趟徒步的余韵。我以前觉得“星际信仰”这种词儿挺玄乎的，像是什么科幻小说里的设定，或者是某些发烧友在深夜论坛里敲出来的狂言。

说实话，这趟旅程有点像冲动 purchase。前年工作太烂，生活太丧，我在网上随便搜了个“非洲看雪”的攻略，然后咬咬牙就买了票。到了坦桑尼亚，才发现现实比攻略残酷得多。什么“风景如画”，那完全是假的，大部分时间你都在灰扑扑的火山灰里走，鞋子踩上去咯吱咯吱响，像是在踩碎谁的骨头。

要说现在科技真厉害，早上在Machame Camp附近，那种感觉挺奇妙的。天刚蒙蒙亮，四周黑得像墨汁一样。我迷迷糊糊地爬起来，裹紧了冲锋衣，跟着向导Juma往高处走。Juma是个当地的黑人，皮肤黝黑发亮，眼神里透着一股野性的平静。他没说话，只是默默地走在前面，手里举着头灯，那束光在黑暗中划出一道孤零零的线。

抬头望去，那一刻我几乎忘记了呼吸。那光芒实在太耀眼了，不是那种城市中被霓虹灯污染后刺眼的惨白，而是一种纯粹的、带有微妙颗粒感的深蓝，上面点缀着无数闪亮的碎钻。星星多得让人难以置信，密密麻麻地排列着，仿佛伸手就能一把抓起。不过，尽管如此，我却没有伸手的勇气，因为那种压迫感太强烈了。

我觉得这就是所谓的"星际信仰"。它既不是具体的神像，也不是书上的教条，而是一种纯粹的、宏大的敬畏。以前在城市里，抬头看天，看到的只有高楼的倒影、雾霾，或者勉强能辨认的几颗行星。那种仰望带着目的性，要么是找路，要么是发呆。但在这里，在乞力马扎罗，当你离地面这么高，离那些亿万光年外的恒星这么近的时候，那种仰望就变成了纯粹的敬畏。

那种渺小不是自卑，而是一种释然。盯着那些星星发呆时，突然冒出一个奇怪的想法：这些星星会不会也像我们一样，在某个角落里看着地球？看着这颗蓝色星球上，一群穿着鲜艳冲锋衣、背着沉重背包的人类，正在为看一眼日出拼命爬坡。Juma突然停下脚步，用脚尖踢了踢脚边的火山灰，用斯瓦希里语指向天空。我听不懂，但他指向的那片星域，竟和我们小时候画的火箭惊人地相似。

Look at that—it's like a strange phenomenon speaking through the stars. Wow,乞力马扎罗真厉害，它像一座连接器，把地上的泥土和天上的星辰都连在一起了。

当你站