想象一下，你正坐在一架波音727的机舱里，窗外是云层，机舱里安静得只能听见引擎的轰鸣。这时候，如果有人告诉你，驾驶舱里的一对飞行员，其中一个已经睡着了，另一个也撑不住了，你会怎么想？这听起来像是一部低成本的惊悚片剧情，但这事儿真发生过，而且就发生在1974年的加拿大。这就是落基山脉航班19事件，一个关于人类傲慢、疲劳和疏忽的悲惨故事。依我看，这不仅仅是航空史上的一个事故，更像是给所有在高压环境下工作的人敲响的一记警钟。

1974年12月28日，圣诞节刚过，加拿大落基山脉的冬天异常寒冷，尤其是在那个时期，冷得几乎刺骨。落基山脉航空19号航班，一架波音727-200，正从卡尔加里飞往埃德蒙顿，航程虽然不算太长，大概也就一个多小时，按理说，这种短途飞行本应轻松愉快。

但故事的关键就在于“轻松”这两个字。机长叫沃尔什，是个老江湖了，飞了一辈子飞机，经验丰富得让人发指。副驾驶叫吉布森，年轻，技术也不错，但那天晚上，他显然是太累了。当时的情况有点像我们平时开车。长途驾驶久了，人真的会犯困。

吉布森在起飞前就感到有些疲惫，但职业操守让他坚持到了平飞阶段。机长沃尔什提议轮班，说：“我来盯着导航仪，你去休息一下。”这种轮流休息的做法在飞行中很常见，能确保任何时候都有人关注飞机的安全状态。然而，这次交接却成了命运的转折点。吉布森同意了，坐到了副驾驶的位置，将控制权交给了机长。

他睡着了，是副驾驶的位置。这时候机长沃尔什还在驾驶舱里。他以为自己还在工作，却低估了高原反应和疲劳的双重影响。或许他太自信了，觉得凭借经验，哪怕闭会儿眼也没事。

总之，吉布森睡着后没过多久，沃尔什也跟着睡着了。这可真是个荒诞的场景：一架载着几十条人命的波音727，正在万米高空飞行，而驾驶舱里只有两个机组人员，结果两人都在睡觉。这让我想起了我以前跑长途货运的经历。有一次也是因为赶时间，我和搭档在服务区睡得特别沉，结果错过了出口。现在想起来，那种后怕的感觉还让我的手心直冒汗。

但飞机就不同了，它没有方向盘，只能顺着气流飞行。一旦失去人的操控，它就会变成一个沉重的铁块，任由命运摆布。当两个人都睡着时，飞机偏离了航线。它没有按计划飞往埃德蒙顿，而是不知不觉间深入了落基山脉。那里是加拿大最险峻的地形，遍布雪山和悬崖。

最让人揪心的是那天晚上天气恶劣，暴风雪肆虐。能见度几乎为零，雷达屏幕上只有雪花，什么都看不见。飞行员在驾驶舱里昏昏欲睡，导航系统也彻底失灵。飞机像盲人一样在漆黑的雪原中乱撞。直到飞机撞上山体，发出一声巨响，这场悲剧才告终。机上106名乘客和机组人员，无一生还。

没有求救信号，没有挣扎的痕迹，一切发生得太快，也太安静了。事后调查的时候，专家们看着黑匣子里的录音，沉默了很久。驾驶舱里只有均匀的呼吸声，直到撞击前的几秒钟，才有人惊醒，但一切都太晚了。我觉得，这件事最让人心寒的，不是天气的恶劣，也不是飞机的故障，而是人性的弱点。机长沃尔什的傲慢，让他