那是一个闷热的七月，蚊子多得像轰炸机一样，在耳边嗡嗡作响。我盯着手机屏幕上那条“急租，合租室友已搬走，只求有人住，月租八百”的广告，心里那叫一个激动。对于一个刚毕业、工资还没到手、房东又催着交下个月房租的穷大学生来说，八百块钱的房租简直就是救命稻草。说起来有意思，那地方在老城区的一条深巷子里，连导航都经常在那儿迷路。但我当时饿得前胸贴后背，也就顾不上那么多鬼鬼祟祟的了。
房东是位老太太，视力不太好，交钥匙时特意压低声音，神秘兮兮地说："小伙子，这房子以前住过个独居老头，后来……走了。你住二楼左边那间，别去右边那间，那是他的房间，锁着呢。"我点头应了，心里却想着：都什么年代了，还信这些。提着两个编织袋爬上积满灰尘的楼梯，行李一扔，霉味立刻钻进鼻孔。我的"鬼屋"生活就这样开始了。
晚上，我累得像只狗一样，一躺下就睡着了。到了半夜十二点左右，突然被一阵奇怪的声音吵醒。“咚！”声音沉闷，像是什么重物重重地砸在地板上，紧接着是一阵刺耳的摩擦声，就像是用指甲在黑板上使劲刮，那声音让人心惊肉跳。我猛地坐起身，心跳得几乎要从喉咙里跳出来。
房间里伸手不见五指，只有窗外的月光在地上拉出一道长长的影子。我屏住呼吸，一动不动地盯着房门。突然，咚的一声，这次我听清楚了，声音是从隔壁传来的。
我手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。手一抖，连光都打不开。
我终于忍不住吼了一声，声音却带着破音。门外一片寂静，接着传来塑料拖鞋踩地的声响，啪嗒啪嗒地响着。随后一个沙哑却洪亮的声音传来："小伙子，大半夜的喊什么？吓我一跳，差点把假牙都吓掉了。"我愣住，手机差点从指间滑落。
我鼓起勇气打开门，只见隔壁房间站着一位老者。他穿着一件洗得发白的背心，头发花白，看起来像个小鸟窝，手里还拿着一把很大的蒲扇，正疑惑地看着我。我结结巴巴地问：“您……您是？”老者指了指隔壁紧闭的房门说道：“我是老陈，刚才我在屋里练功，动静大了点，没吓着你吧？”
老陈大爷，您刚才那声音可太大了，我还以为您是想练功法呢！
啊？那声音啊，老陈乐呵呵地摆摆手，“那是我在练‘轻功’呢。”
你听，这地板老化得厉害，踩上去容易发出声响，得控制一下落脚点，不然动静太大，吵着你休息。我半信半疑地点点头，心想这人挺有礼貌的。我回到房间，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是刚才那恐怖的"滋滋"声和"咚"的一声。晚上，那声音又响起来了。
“咚！” 紧接着是“滋——滋——”，这次更清晰了，听起来就像是有人在用指甲抓挠天花板，然后顺着墙壁滑下来。我这次学聪明了，没敢出声，而是悄悄打开手机的手电筒，透过门缝往隔壁看。那扇紧闭的房门缝隙里，透出一丝诡异的红光。“滋——滋——” 红光在门缝里一闪一闪的，配合着那抓挠声，简直就像是一部恐怖片现场直播。
我感到一阵寒意从脚底板直冲天灵盖。难道刚才那个老头是装的？这根本就是个鬼魂！我越想越害怕，越想越觉得那红光就是鬼眼。我抓起一把水果刀，躲在被窝里，死死盯着房门。
那红光在门缝里游走，一会儿高，一会儿低，像是在巡视领地。突然，门把手开始转动。“咔哒、咔哒。” 我吓得浑身僵硬，屏住呼吸，连大气都不敢出。那门把手转了两圈，门缓缓地打开了一条缝。
一股浓郁的檀香味与一种说不清道不明的味道交织在一起，弥漫在昏暗的房间里，令人感到不安。一只苍白而修长的手，指甲涂成了鲜艳的红色，在微弱的光线下显得格外扎眼。那手在门框上慢慢摸索，最终小心翼翼地向我的门把手伸来。我闭上眼睛，手中紧紧握着水果刀，心中已经开始构思我的遗书。突然，那手抓住了我的门把手，用力一拧。
"吱呀——"门开了。我猛地睁开眼睛，举起水果刀，大喊一声："别过来！我有刀！"结果却发现，出现在我面前的竟然是一台老旧的电视机。电视机屏幕上闪烁着诡异的红光，正在播放着京剧《大闹天宫》。
电视旁立着一面巨型落地镜，镜面贴满红纸剪影，几条霓虹灯管在墙上闪烁。老陈站在电视前，手里攥着个大喇叭，对着镜子里的自己扯着嗓子喊："小的们！随俺老孙去也！吃俺老孙一棒！"原来那"滋滋"声是电视信号差的雪花声，"咚"的一声是老陈用道具棒子砸地板，红光和抓挠声全是他对着镜子练京剧动作时的动静。
我手里的水果刀“当啷”一声掉在了地上。老陈愣了一下，摘下扩音喇叭，一脸茫然地看着我：“小伙子，你这是干嘛呢？拿着把刀，跟谁拼命呢？” 我看着眼前这个穿着背心、满头大汗、手里还拿着根金箍棒（其实是一根晾衣杆）的老头，感觉自己的世界观崩塌了。我张了张嘴，半天说不出一句话：“您……您是在练京剧？
"你这人怎么这么啰嗦！"老陈把金箍棒往地上一戳，神气活现地说，"我刚 retired，闲着也是闲着，想重拾年轻时的爱好。正练得起劲呢，你就跑来开门了。"我尴尬地捡起地上的水果刀，脸一下子变得通红。昨晚那恐怖的"鬼抓门"，还有那诡异的红光，一时间又涌上心头。
"那……那个声音，还有红光……"我结结巴巴地说道。"哦，那个啊，"老陈指了指电视机，"电视出毛病了，一通电就闪红光，声音也大。刚才我在练那个'亮相'的动作，脚下一滑，结果踩在了地板上。" 哦，原来所谓的"厉鬼"现身，竟然是因为一台坏掉的电视机和一个热爱京剧的老大爷。从那以后，我的"鬼屋"生活彻底变了样。
每天晚上，我都能听到隔壁传来各种奇怪的声音。有时候是“咚咚咚”的砸地板声，有时候是“滋滋滋”的电流声，有时候还会传来老陈那洪亮的京剧唱腔：“嘿！哈！” 我一开始还觉得吵，但后来习惯了，竟然觉得这声音比什么白噪音都管用。有一天晚上，我实在忍不住了，就敲了敲隔壁的门。
门开了，老陈正站在镜子前，手里拿着一个发簪，对着镜子里的自己比划着。“老陈大爷，”我试探着问，“您这京剧练得挺有模有样的啊，要不……教教我？” 老陈眼睛一亮，一把拉住我的手：“好！好啊！年轻人就要有精气神！
老陈兴致勃勃地教我站桩，说这可是练功的根基。从那以后，生活里多了不少乐趣。他家里堆满了戏服和道具，墙上还贴着各种剧照。他教我唱《空城计》，教我练"云手"，甚至教我用脚趾头夹着筷子吃饭（说是练气功）。有一天他神秘地压低声音问我："小伙子，明天晚上有个票友聚会，你来不来？"
我本来是想拒绝，但老陈那期待的眼神，让我实在没办法拒绝他。到了晚上，老陈特意给我换了件合适的穿法，虽然有点不太合身，但穿在他身上，我竟然觉得他和平时差别挺大的。聚会的地方是一个破旧的茶馆，里面坐着一堆人，都在咿咿呀呀地唱着。老陈一上台，气场一变，立马就不一样了。他穿着一身黑色的长袍，脸上涂着油彩，眼神凌厉，一上台就完全不像那个爱笑的老者了，就像变了个人似的。
他唱了一段《定军山》，嗓音高亢嘹亮，响得震天响，把台下的老人们都惊呆了。唱完后台下响起一片掌声。老陈走下台，看见我坐在角落里鼓掌，笑得合不拢嘴："怎么样？小伙子，我老陈没给你丢人吧？" 我望着台上那个精神抖擞的老人，心里突然涌起一股暖流。
我回想起第一次搬进来时的恐惧，那些让人害怕的夜晚，再看看眼前这位热气腾腾、充满活力的老陈大爷，不禁笑了。“老陈大爷，您真厉害！” 老陈摆摆手，坐到我身边，从口袋里掏出一把瓜子，塞给我一把：“哪里厉害，人老了，就是想折腾点动静出来。以前在剧团，我是跑龙套的，没机会上台。现在好了，没人管，我想唱就唱，想跳就跳。”
” 那天晚上，我们聊了很多。老陈说他年轻时候的故事，说他怎么考进剧团，怎么因为太痴迷戏曲被家里人反对。他说他其实早就知道隔壁住着人，但他故意弄出点动静，就是想看看这年轻人怕不怕。他说，看到我不怕他，还愿意跟他学戏，他觉得特别高兴。临走的时候，老陈送了我一个定制的金箍棒，说是给我的见面礼。
我拿着那根沉甸甸的木棍，心里沉甸甸的，却又觉得特别踏实。现在，每当我听到隔壁传来的“咚咚”声，我不再害怕。我知道，那不是鬼魂的敲门声，而是一个热爱生活的老人，在用他的方式，敲打着这沉闷的生活。有时候，我会站在门口，听着那熟悉的节奏，跟着哼上两句。那声音不再恐怖，反而成了我生活里最动听的旋律。
这就是我要说的故事，一个关于误会、关于孤独、关于寻找陪伴的故事。其实啊，这世界上哪里有什么鬼魂呢？真正存在的，是那些热爱生活、在深夜里独自努力发光的人。那天晚上，我关了灯，躺在床上。隔壁又传来了“滋滋”的电流声，还有一声“咚”。
我笑着闭上眼睛，心想：老陈大爷，明天接着练吧，我听着呢。
