指南针曾经是航海者的圣经，但现在，在津巴布韦的荒原上，它看起来像个疯子。我以前对这种“玄乎”的事情是不太信的。我觉得指南针就是用来辨别方向的，指针指哪就是哪，这有啥好怀疑的？直到这次我去津巴布韦旅行，不是为了看什么维多利亚瀑布，而是为了去一个朋友推荐的、据说磁场特别奇怪的地质点。朋友是个地质迷，他神秘兮兮地跟我说：“你带个指南针来，绝对会看到让你怀疑人生的东西。

我忍不住暗笑，觉得他可能是去旅游把脑子搞坏了。结果当我站在那片开阔的红土地上，手里紧紧攥着那个老式罗盘时，我真的被吓了一跳。那玩意儿根本不老实，指针不是在抖动，而是在疯狂地画圈，一会儿指向正北，一会儿指向正南，甚至有一瞬间，指针像是被什么东西抽走了一样，直挺挺地横在表盘上。那一刻，我突然想到的词就是"地磁翻转"。

听上去高深的科学名词，在我手中其实触手可及。说实话，我觉得咱们人类挺可笑的。我们总是认为地球是永恒的，磁场是恒定的。我们习惯了抬头看星星定位，低头看手机里的GPS导航。我现在的手机导航依赖症就很重，出门没带手机我都觉得寸步难行。

那天在津巴布韦，我望着失灵的指南针，突然意识到，我们引以为傲的科技，竟建立在一个脆弱的基础之上——地球的磁场。那天下午，风势很猛，灌木丛在风中沙沙作响。我试着把罗盘放在地上，想让它稳定下来，但毫无用处。那种混乱的磁场，仿佛地球在打喷嚏，又像地底有股巨大能量在涌动。那一刻，我甚至觉得天空颜色都变了，不再是熟悉的湛蓝，而是蒙上了一层诡异的紫灰色。

后来我查了查资料，还问了当地向导。向导是个五十多岁的黑人老兄，皮肤晒得很黑，笑起来牙齿很白。他看着我手里那个乱转的罗盘，笑了笑，说：“这里的风很大，有时候星星也会乱跑，但地底下的石头脾气不太好，偶尔会‘闹腾’。” 你看，这就是现实世界和教科书世界的不同。教科书上说，地磁翻转通常需要几千年甚至更长时间，是地球磁场的一种自然周期性变化。

但在现场，在你亲眼看到指南针失效的那一瞬间，你感受到的不是科学规律，而是一种原始的、来自生物本能的恐惧。这种恐惧是真实的。我想象了一下，如果地磁翻转真的突然发生，我们引以为傲的电力系统、通讯网络会瞬间瘫痪。没有了磁场保护，太阳风会直接轰击地球，辐射会穿透大气层，那些我们习以为常的阳光，可能会变成致命的射线。到时候，我们