雨是从三月九号下午就开始下的。到了三月十号，雨没停，反而更急了。我记得那年的雨，像是要把整个江南都泡烂了，粘稠，阴冷，顺着屋檐滴下来的每一滴都像是带着腥气。
那时候我正坐在归云客栈的柜台后面，手里拿着一块发黄的抹布，有一搭没一搭地擦着那张并不怎么干净的榆木桌子。说起来有意思，这归云客栈开在镇子最偏僻的角上，平时连只野猫都懒得光顾，偏偏到了这种日子，生意竟然出奇的好。或者说，是出奇地“怪”。天色刚擦黑，大门就被“吱呀”一声推开了。风夹着雨丝猛地灌进来，柜台上的烛火瞬间狂乱地跳了两下，差点就要灭。
我抬起头，看见一个年轻人站在门口。他浑身湿透，那件青色的长衫贴在身上，显出几分狼狈，但那双眼睛却亮得吓人，透着一股子不管不顾的执拗。他收了伞，抖了抖上面的水，大步走到柜台前，声音有些沙哑地问：“掌柜的，还有上房吗？” 我看了一眼门外的雨幕，又看了一眼他。这年头，谁会在这种鬼天气里赶路？
尤其是到了三月十这天，咱们这里有个规矩，这日子是大忌。"有啊，"我放下抹布，语气拖长地说道，"不过今晚的雨下得挺大，有些规定得先说清楚。" 年轻人眉头一皱，似乎有些不耐烦，但听到有住处，还是点了点头："规定？我赶路累了，只想好好睡一觉。什么规定？"
“晚上别乱走，”我指着墙上那把破旧的桃木剑说，那是我们店里的镇店之宝，不过对我来说，它更像是个装饰品。“有人叫你名字时，千万别答应。”我压低声音补充道，“别在子时后照镜子。”年轻人听了，愣了一下，随即笑出声来，那笑声中带着几分轻蔑和年轻人的傲慢。“掌柜的，这话怎么这么像说书先生讲的故事呢？”
我是读书人，讲究敬鬼神而远之，又不是去闯那十八层地狱。给我一间上房，最贵的那间。我叹了口气，从柜台下摸出一把铜钥匙扔在桌上。行吧，既然你非要去，我也拦不住。那是听雨轩，就在二楼尽头。
年轻人急匆匆地拿起钥匙，连句客气话都没说，转身就上楼了。我轻轻地摇了摇头，重新拿起抹布继续工作。归云客栈虽偏僻，但我已在这里经营了十几年，见识过不少稀奇古怪的事，所以，如果有什么意外发生，还请别责怪我事先没提醒。他的脚步声在木楼梯上咚咚作响，听着让人心里发毛。
这年轻人身上有种特别熟悉的感觉，就像一阵风，吹得我心有点发凉。天已经完全黑透了，雨声噼里啪啦地打在屋顶上。客栈里安静得能听见雨声，偶尔还能听见楼上翻书的声音。子时刚过，雨势又变大了。
我正准备吹灯睡觉，突然听到楼上传来一声巨响，像是有什么重物砸在地上的声音，接着又传来瓷器摔碎的声音。我眉头一皱，拿起桌上的手电筒，穿上厚厚的棉袄，打开门上了楼。楼道里冷得像冰窖。我走到“听雨轩”房门前，房门半开着，透出一缕昏黄的光。我敲了敲门，里面没人回应。
我又用力推了一下，门开了。屋里的景象让我倒吸了一口凉气。地上全是碎瓷片，那把年轻人带来的油纸伞被撕成了两半，扔在角落里。床上空空如也，被子被掀开，乱糟糟地堆在一边。窗户大开着，冷风呼呼地灌进来，把桌上的蜡烛吹得忽明忽暗。
"人呢？"我嘀咕着。这时，窗外的雨声里混着一种怪异的声响。
那不是雨声，是哭声。细细的，幽幽的，断断续续，像是有人在低声呜咽。我走到窗边，向外看去。外面的雨幕浓得像墨，什么都看不清。但我隐约看见，在客栈后院的那棵老槐树下，站着一个黑影。
那影子很瘦，撑着一把红伞。红伞在黑夜里显得格外刺眼，像是一朵盛开在腐土上的恶之花。我想起刚才那个年轻人的青衫，又想起他进门时那双亮得吓人的眼睛。一种不祥的预感涌上心头。我转身冲回柜台，抓起那把桃木剑，又抄起一根烧火棍，冲上了楼。
我急匆匆地冲进“听雨轩”，在房间里四处寻找。床底、衣柜，甚至那个专门用来藏钱的暗格，都没有找到。我大声喊道：“年轻人！”声音在空荡荡的房间里回荡。
四周一片沉寂，无人回应我的疑问。就在我几乎要放弃之际，突然，从镜子后面传来了轻柔的笑声。我猛地一回头，那面平时擦得干干净净的铜镜里，映出了我的影子，但又不仅仅是我。镜中，还出现了一个身着青衫的年轻人，背对着我，凝视着窗外淅淅沥沥的雨。
他的肩膀微微颤抖，仿佛在哭泣。我紧握烧火棍，慢慢走向镜子。镜中的年轻人慢慢转过身，那一刻，我感觉血液仿佛凝固了。镜中的倒影，竟然是我自己。
或者说，是十年前的我。“掌柜的，”镜子里那个“我”开口了，声音苍老而疲惫，根本不像年轻人，“你还没睡吗？” 我愣住了，手里的烧火棍“哐当”一声掉在地上。“你……你是谁？” “我就是那个年轻人。
镜子里的人深深地叹了口气，眼神变得空洞。"我叫沈默，三年前，就在那个雨夜，我答应了一个女子，说要带她离开这里，可是我食言了。"
” 我脑子里嗡的一声。沈默？那个三年前因为科举落榜，心灰意冷，在归云客栈住了一晚，天就失踪了的沈默？“后来呢？”我忍不住问道。
“后来？”沈默苦笑了一声，“后来雨停了，我走了。她等了我三天，然后就在这棵槐树下，把自己吊死了。她是被雨淋死的，也是被心死的。” 突然，镜子里的画面变了。
沈默转过头，目光随即投向窗外。我顺着他的目光望去，窗外那棵老槐树下，一位撑着红伞的影子缓缓升起。红伞随风飘动，仿佛一只失去翅膀的蝴蝶在空中摇曳。“她来了。”
沈默的声音突然变得尖锐，"掌柜的，救救我。"我还没反应过来，镜子里的他突然伸手抓住我的肩膀。那手冰冷刺骨，仿佛触碰到了万年寒冰。他低声说："别让她看见我是个懦夫。"
突然，镜子中的沈默迅速消失，化为点点光芒散入空气。我猛地一缩脖子，差点从椅子上跌下来。环顾四周，发现屋内空无一人，沈默也不见了，只剩下我自己，满头冷汗。
就在这时，我听到了脚步声。那是湿漉漉的脚步声，一步一步，从门口向里走来。每一步都踩在我的心坎上。我僵硬地转过头。门口站着一个女人。
她穿着一身素白的衣服，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里撑着一把红伞。她的脸色惨白，嘴唇却红得吓人。她看着我，眼神里没有一丝情绪，只有无尽的悲伤。“沈默呢？”她轻声问道。
我张了张嘴，想说话，可嗓子像是被堵住了，发不出声音。我问你，沈默在哪里？指了指窗外，颤巍巍地说道："他走了，三年前就走了。"
女人愣住了。她愣愣地看着我，又望向窗外漆黑的雨夜。“走了？”她轻声问道，“他说过会回来的。他说过，三月十号，雨停的时候，就回来接我。”
她猛地抬头，眼神里充满了怨恨。“既然他走了，你长得怎么跟他一模一样？”我被吓得连连后退，直到后背撞在门框上。“不……我不是他……”“别说话！”她突然尖叫，手里的红伞向我挥了过来。
我静静等待，正对着我的鼻子，红伞停得整整齐齐。轻轻一吹，红伞就翻过来了，露出伞下的一大块红布。那不是手掌也不是脸。
那是一堆枯萎的槐树叶，上面插着一张发黄的纸条。纸条上用朱砂写着几个字： “三年之约，今日已到。” 我猛地抬头，看向门口。女人不见了。只有满屋子的冷风，和窗外那没完没了的雨。
瘫坐在地上，我大口大口地喘着粗气。过了一会儿，我才意识到，刚才那个女人，根本没有进来过。我站起身，走到门口检查了一下门锁，发现门锁是完好的，窗户也是关着的。那么，刚才那个女人，到底是从哪里来的呢？
我回到镜子前，想照照自己有没有受伤。镜子里的我，脸色苍白，满头大汗。但我突然发现，镜子里的我，嘴角带着一丝诡异的微笑。那笑容，和沈默三年前走的时候一模一样。我猛地后退一步，想要擦掉镜子上的水汽。
当我真正凝视镜子时，镜中人已经消失不见。取而代之的是一扇紧闭的窗户。窗户敞开，雨丝依旧绵密，仿佛无数人正低声啜泣。我缓步走到窗边俯视，只见老槐树下站着个穿青衫的年轻人，背对我的身影撑着红伞。
他缓缓转过身来，脸上带着一抹熟悉的、既讥讽又略带遗憾的微笑。“掌柜的，”他轻声说道，语气中带着一丝笑意，“雨停了，我得走了。”说完，他转身消失在雨幕中。我呆呆地站在窗边，凝视着空荡荡的院子。突然，我注意到老槐树下出现了一滩水渍。
那水渍慢慢地汇聚在一起，变成了一行字： “彤掌柜，酒钱还没给呢。” 我愣了半天，然后忍不住笑出了声。笑声在空旷的院子里回荡，惊起了一群栖息在屋檐下的乌鸦。我转身回到柜台，从抽屉里数出几枚铜钱，放在桌上，然后吹灭了蜡烛。黑暗中，我仿佛又听到了那雨声，淅淅沥沥，像是永远也不会停。
