真的，有时候读历史读到深夜，那种感觉特别怪。明明是几十年前甚至上百年前的事，纸张发黄，字迹模糊，但当你把那些冰冷的数字和地名拼凑起来时，偶尔会感到一种脊背发凉的巧合。就像今天我要跟你们聊的这个事儿——关于中途岛，关于一场所谓的“通灵预言”。刚开始接触这个话题的时候，我这世界变化真快反应是：这肯定又是哪个神棍编出来的故事。毕竟，在二战那种硝烟弥漫、生死一线的战场上，突然冒出一个“通灵”的情节，怎么看怎么像小说家为了增加戏剧性而硬加的戏码。

当我深入调查后，发现这件事竟然有确切的历史记载，连当时的盟军最高指挥官也牵扯其中。这让我不得不暂停，重新审视这个充满神秘色彩的"中途岛通灵信息事件"。故事的主角是名叫约翰·柯林斯的美国士兵。时间回到1943年，太平洋战争正酣，盟军处境并不乐观。柯林斯当时在海军服役，但并非那种只知道操练的普通士兵，他对神秘事物有浓厚兴趣，平时喜欢研究一些玄学内容。有一天晚上，他像往常一样进行了冥想。

就在他进入一种半梦半醒的状态时，一个声音突然在他脑海里响了起来。那个声音自称是“亚瑟·C·克拉克”。听到这儿，你是不是觉得有点好笑？亚瑟·C·克拉克？那个写《2001太空漫游》的大神？

那个著名的科幻作家，你知道的，在这个故事里，他不是在书桌前敲打键盘，而是站在中途岛的海滩上，手持望远镜，凝视着海面上的军舰。他以“幽灵”的身份向柯林斯透露，中途岛战役即将落下帷幕，且结局早已注定——日军将遭遇失败。更令人震惊的是，他不仅预言了这一结果，还具体指出了日军的“飞龙”号航母将在几小时后沉没。

说实话，柯林斯当时真的吓傻了，他觉得自己疯了，或者是着了魔。不过他还是把这段 weird 的经历写了下来，并且寄给了当时的最高统帅艾森豪威尔。最诡异的倒是啥子呢？就是说，1943年6月4日，中途岛战役爆发了。而这场战役中，美军凭借情报方面的优势，击沉了日本的四艘主力航母，其中包括那艘大名鼎鼎的“飞龙”号。

日军指挥官南云忠一被迫撤退，太平洋战场的局势由此发生逆转。这就很尴尬了。如果柯林斯是个骗子，他怎么能知道“飞龙”号会被击沉？如果这是一个巧合，那这个巧合未免也太精准了点。但反过来想，这也太可疑了。

亚瑟·C·克拉克本人当时是在英国皇家空军服役，根本就不在太平洋战场。一个不在场的人，怎么可能在冥想中“穿越”到中途岛去指挥战斗？依我看，这事儿大概率是个谜。但我更愿意把它看作是人类心理的一种投射。咱们得回到那个年代去想一想。

二战期间，人类经历了历史上最为惨烈的杀戮。飞机大炮将天空和大地炸得满目疮痍，每天都有无数人失去生命。在那种巨大的不确定性和绝望感面前，即便是像柯林斯这样的普通士兵，内心深处也渴望着某种"确定性"。假如一场战役的胜算只有一半，但有人告诉你，你肯定会赢，还给出了具体理由，你会怎么想？我想，柯林斯当时的心理一定很复杂。

他可能真的