我记得那天，是初冬的傍晚，长安城外的梧桐巷子飘着细雪，像谁在天上撒了一把碎银。我正蹲在巷口的青石板上，用冻得发红的手指翻着一本破旧的《花间集》，书页边角已经卷了边，墨迹也有些晕开。风从巷子深处吹来，带着槐花落尽后的冷香，我抬头，看见他站在巷口的灯笼下，一身玄色长袍，袖口微微卷起，露出一截腕骨修长的手腕。他没说话，只是静静地看着我，目光像刀子，又像水，冷得让人发颤，却偏偏透着一丝不易察觉的温柔。“你又在偷看诗？
”他忽然开口，声音低得像檐角滴落的雨。我一愣，慌忙合上书，脸红得像烧透的纸：“我……我只是想读读，不偷看，是真不偷看。” 他走近一步，鞋尖轻轻点在石板上，发出一声轻响。我闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点陈年檀木的气息，像极了我小时候母亲烧香时的味道。“你读的，是‘月照寒江，影落空庭’，”他忽然说，声音轻得像在自言自语，“可你有没有想过，那月光，是落在谁的掌心上？
我愣住了，正要翻开书页，指尖却微微颤抖。他轻声说："你总这样，"看着我，眼神里透着一抹笑意，仿佛从湖水里望向远方，"不问归处，只问诗里有没有情。"我低头不语，不敢直视他的眼睛。那夜他未离去，坐在巷口矮凳，一盏油灯在风中摇曳，映照着他侧脸的轮廓。
我偷偷看他，发现他眉心有道浅浅的疤痕，像是被什么利器划过，又像是被什么人用力按过。他低头时，唇角微动，像是在念一首没人听的词。后来我才知道，他叫沈砚，是当年因战乱流落长安的世家子弟，父亲死在边关，母亲早逝，他自小在庙里长大，不喜言语，只爱读诗、写词、听风。他从不与人亲近，却偏偏在三年前，遇见了我——一个在巷子里卖花、卖诗笺的姑娘。我那时不过十六，家境清寒，靠替人抄书、卖花为生。
我抄的，是那些古诗，抄得歪歪扭扭，却总能抄出几分灵气。沈砚现在机会真不少次看见我，是在一个雨夜。我撑着油纸伞，站在巷口，怀里抱着一叠泛黄的诗稿，正低头在灯下抄写。他站在雨里，没撑伞，只静静看着我。“你抄的，是李商隐的《无题》。
他忽然开口。我抬头看他，眼底泛着微光，像被雨水洗过的湖面。"你读过多少遍？"他问。"三遍。"
我回答。你知道吗？"相见时难别亦难"这句话，其实是想表达"他早已不在人世，而我却还在等他"。他轻声说着，声音仿佛风穿过竹林。我愣住了，心里一紧。从那天起，他开始经常出现在巷口。
有时只是坐一会儿，有时会递我一盏热茶，有时会问：“你写过什么诗？”我便写，他便听，写得不好，他也不笑，只说：“再写一遍，下回，写进月光里。” 我渐渐明白，他不是在听诗，而是在等一个能读懂他心的人。那年冬天，长安大雪封城，城门关闭，百姓被困。我病了，高烧不退，整个人昏昏沉沉，躺在床榻上，手指冰凉。
沈砚整夜守在我床边，静默无言，只是轻轻地摩挲着我的手背，仿佛在轻抚一株即将枯萎的花朵。我朦胧中听到他轻声吟诵：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”接着，他抬起头，眼神空茫，似乎在遥望远方的天边，轻声问道：“你可知道，这月光落在了谁的手心？”我缓缓睁开眼，看见他坐在床边，眼神迷离，似乎在担心我离去。
“我轻声说。他没说话，只是慢慢抬起了手，把我的手放在他的掌心里。那一刻，我突然懂了，他不是在等一首诗，而是在等一个能真正走进他心里的人。他害怕我离开，害怕我会忘记他，害怕我会忘记，那个雪夜他为我煮过一碗姜汤，害怕我会忘记，那个夜晚他在灯下为我抄写过一首《蝶恋花》。我看着他，忽然笑了，声音轻得像风一样。”
"你若走了，还会等我吗？"他垂下眼帘，目光停驻在我唇边，忽然伸手将我轻轻揽入怀中。我听见他心跳的声音，像鼓点般沉稳，像风穿过竹林的轻响，又像雪落在湖面的静谧。他没说话，只是将我抱得更紧了些，掌心贴着我的后背，仿佛在确认我仍在。那一夜我梦见自己化作一片月光，飘在天际，最终落在他掌心。
他缓缓睁开眼睛，露出一抹微笑，轻声说道：“你终于来了。”后来我才得知，他早年曾与一位女子深爱，却不幸早逝，自那以后，他便封闭了自己，不再与人有过多的接触。他曾写过一首词，名为《蝶恋花·月落》，其中写道：“月落千山寒，我心如刀割。若你尚在，愿你归来，归于我掌心。”我问他：“这首词，是写给谁的？”
他摇头说："写给月光，也写给那个再也回不来的那个人。" 我突然明白了，他等的不是我，而是能让他重新相信爱的人。那年春天，长安解封，我带着一叠诗稿去找他。他站在庭院里，穿着素衣，手里握着一把旧琴。"你来了。"
”他说。我点头，将诗稿递过去。他翻开，看到其中一首，是写给他的：“月照寒江，影落空庭，你掌心的月光，是我一生唯一的归处。” 他怔住，手指微微颤抖，然后缓缓抬头，目光落在我的脸上。“你写得真好。
”他说，声音轻得像风。我笑了，走到他面前，伸手，轻轻抚上他的脸颊。“你不是在等诗，”我说，“你是在等一个能懂你心的人。” 他闭上眼，忽然将我拉进怀里，手指缓缓滑过我的腰，然后，缓缓地，将我压在身下。我听见他呼吸变重，听见他低语：“我等了十年，只等你一句‘我懂你’。
那一刻我终于明白，他等的不是答案，而是个拥抱——一个能让他知道，他并不孤单，有人愿意为他停下脚步。后来我们住在城西的老院子里，他教我写词，我教他读诗。他不再关着门，我也不再躲着。我们一起赏月、听雨，在灯下写诗写到深夜。有一晚我问他："如果哪天你不再等我了，你会怎么想？"
他正视着我，眼神平静，仿佛湖水映月。我若会问，曾有一段月光，曾有人捧在掌心，那人终知，月光本自arily为爱而来。我便笑道："那以后，我便为你，行月光之礼。"他低垂着头，为我接吻，吻得深情，吻得绵长，仿佛在确认：世间，还有一个人，愿意为此停留。多年后，我老了，坐在院中，看月升。
他轻轻地坐在我旁边，手搭在我的膝盖上，仿佛回到了小时候。我轻声问道：“你还记得那年冬天，我为你煮姜汤的事吗？”他点了点头，微笑着说：“记得，那汤是用你最爱的桂圆熬的，我煮了整整一夜，只怕你着凉。”我望着他，心中涌起一股暖流，意识到这一生最温暖的，不是诗句，不是词语，不是月光，而是他掌心的温度。我轻声说：“你一直是我心中的月光。”
” 他低头，将我轻轻拥入怀中，掌心覆上我的手背，像在说： “我偏要你做我掌心的月光，哪怕你走远，哪怕你忘了我，我也会记得——你曾，为我停过。” 风过，竹影摇，月光洒在两人身上，像一层薄纱。我闭上眼，听见他轻声说：“我等了你一生，只等你一句‘我懂你’。” 而我，终于，说出了那句话。
