我记得那是开学后的实话说天，我次见到了新来的班主任。她看起来比其他老师年轻一些，大约三十出头，留着齐肩的黑发，戴着一副金丝眼镜。最特别的是她总是习惯性地把右手放在腰间，像是在思考什么问题时会不自觉地摸着那里。那天下午，我正在教室后排发呆。刚转学的我不太适应这里的氛围，总觉得每个人都对我指指点点。

说实话，也没什么特别的，就是我低着头不敢看任何人一眼。突然，教室里突然传来一个刺耳的声音——“咚！”，我抬头一看，班主任的手指正敲在了讲台上。张小雨，你又在开小差了。

我猛地站了起来，椅子在地上发出刺耳的声响。"我没有！"我脱口而出，声音里带着一股莫名的倔强。教室里突然安静下来，几十双眼睛都看着我。"你没有？"我感觉喉咙发紧，勉强点了点头。

她轻轻眯起眼睛，镜片后的目光仿佛要看穿我，“我注意到你在看手机，对吧？”我下意识地摸了摸口袋，里面还躺着一张刚收到的纸条，是隔壁班女生写给我的，说放学后请我喝奶茶。我赶紧拿出手机，假装在查看作业。“交出来。”

她肯定地说：“没有东西。”我梗着脖子说：“别装傻了，我看到你摸口袋了。”她向前走了一步，教室里的温度仿佛骤然降低。

我背上已经汗水涔涔，却仍旧死死抓着不放手机。“凭什么要交给你？”我低声咕哝着。她声音提高了点，但依然保持温和，“你以为我在开玩笑呢？把手机拿出来，现在。”

教室里传来此起彼伏的窃窃私语，我脸红得像熟透的番茄。就在这时，同桌小声嘀咕了一句："给你算了，反正也没啥大不了的。"我咬了咬牙，把手机递给了她。她接过手机，快速翻看，眉头越皱越紧："这是什么？"

她猛地停了一下，盯着屏幕看了好一会儿。“没什么。”我低着头。“这是谁给你的？她的眼神冷了几分，语气里带着几分不耐烦。

一个同学，我悄悄地问："哪个同学？"她紧盯着我看，"就是隔壁班的同学。"

脖子梗得生疼，心里委屈得想哭。她突然打断我，问起我的名字。其实我早就知道了，可就是装傻充愣不想告诉她。

“‘不知道？’她冷笑一声，‘你当我三岁小孩吗？’我抬头看着她的眼睛。我愣住了。她的眼神里没有愤怒，反而是一种深深的疲惫，仿佛背负着千斤重担。”

“你知道吗，我每天要处理多少这样的事情？”她突然压低声音说，语气里带着几分沙哑，“那些偷偷发信息、传纸条的学生，那些以为老师不知道、就可以为所欲为的孩子。” 我张了张嘴，一时语塞。“你以为我在针对你吗？”她走到我面前，几乎贴着我的鼻子，“其实，在我眼里，你和他们一样，都是需要被管教的学生。”

她的身上有一股淡淡的茉莉花香，还混着一种说不清的成熟气息。但你有没有想过，我最受不了你这种态度。你明明知道错了，还非要和我对着干。你觉得自己很酷，但在我眼里，你只是个固执己见的孩子。

我低头看了看，感觉耳朵有点烫，她直接把手机塞给了我。我小声问道：“为什么要收走我的手机？”

"因为这是课堂，不是 playground。"她停顿了一下，"而且我发现你最近经常一个人在操场上转悠，是不是有什么心事？"我抬头看她，她的眼神里带着关切。"你父母出差了？"她问道。

我一惊，没想到她会知道。“我经常看到你一个人在教室吃午饭。”她说，“你不想说也没关系，但记住，我不希望你把这里当成发泄的地方。” 说完，她转身离开，留下我一个人站在原地，感觉鼻子有点发酸。那天下午放学后，我鬼使神差地留在了教室。

她正在批改作业，我站在门口犹豫了很久，终于开口："对不起。" 她抬起头，眼里闪过一丝惊讶："什么对不起？" "刚才的事情。"我说。"哦，那个啊。"

她微微一笑，带着一丝苦涩，“其实我也有错，不应该对你发那么大的火。” 我低声说道：“可是我确实没在看手机。” 她放下笔，轻声说道：“我知道，我只是太累了，看到谁都想发火。”

我没想到她会突然说这些话，愣住了。她突然说：'你知道吗？我丈夫在我来这所学校之前就去世了。'我的心跳漏了一拍。'我一个人带着女儿生活。'

她说，她才七岁呢，特别调皮。我感觉有点儿热乎乎的。那天我接到她学校的电话，说她又和同学打架了。我低着头，不知道说什么好。

“所以你明白了吗？”她站起身，轻轻拍了拍我的肩膀，“我并不是在针对你，我只是不想再失去什么。” 我点点头，突然觉得很对不起她。“去吧。”她说，“该走的去吧。

” 我转身离开，却听到她轻声说：“其实，我也希望有人能理解我。” 那一刻，我突然明白了什么。标签：校园故事，师生情，成长