我记得那天是九月的一个雨夜，窗外的雨丝像断了线的珠子，噼里啪啦地打在玻璃上。我坐在书房里，面前摊着一本厚重的日本文学原著，字迹在昏黄的台灯下显得格外陌生。作为一名中文系的教授，我研究日本文学多年，却总觉得隔着一层无形的屏障。突然，门铃声打破了沉寂。

我皱着眉头，这个时间点来客，应该就是快递员了。可当我推开门，看到站在门口的这个年轻男人时，愣住了。他穿着一件深蓝色的风衣，黑色的短发看起来有点凌乱，脸上带着几分疲惫，但那双眼睛却格外明亮，仿佛能看透人心。"您好，我是新搬来的野村一郎。"他微微鞠了一躬，声音有点生硬，"听说您是中文系的教授？"

" 我愣了一下，世界越来越小了反应过来。最近学校新来了个日本交换生，资料上照片就是这个人。"请进吧。"我让开了身子。野村一郎的中文说得并不流利，但很努力地在表达。

他对中国文化特别感兴趣，特别是现代文学。他向我表达了想跟着我学习的意愿，眼神中充满了真诚。"我希望能成为您的学生，您愿意收下我吗？"我看着他整理书桌，发现他不仅翻阅了我的书，甚至比我还熟悉这些书。"您对这本书了解吗？"

我指了指一本不太常见的中文小说，他点头说：“在日本的时候我就研究过它的日文版，但总觉得中文原文更有韵味。”从那以后，每周的夜晚，他都会来到我这里。我们会深入探讨文学，也会分享各自国家的文化。慢慢地，我发现他对中国文化的理解比一般的留学生要深得多。

他对京剧、书法和诗词有着独到的见解，毛笔字写得也相当漂亮。但最让我印象深刻的是，每当谈到某些特定话题时，他的眼神会变得有些迷离。有一次，我偶然提到他的家乡，他突然沉默了，手指无意识地在书桌边缘轻轻摩挲着。这时，他突然开口道：“对不起，我想起了一个人。”那一刻，我的心跳不自觉地加速了。

他没再多说什么，但我的目光落在他的表情上，察觉到一些难以言说的情绪。那天晚上他离开时，我送他到门口。路灯下，他转身低声说：'谢谢您，让我有机会看到真实的中国。' 我站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。那一刻我才意识到，也许文学只是我们故事的开端。

标签：耽美，跨国恋，文化差异