那本《异闻录》的封面是用某种粗糙的牛皮纸做的，摸上去像死人的皮肤，还带着一股陈年发霉的樟脑丸味。我就这么在老城区那个连路灯都懒得亮的巷口，把它从积灰的纸箱里抽了出来。说起来有意思，那天晚上雨下得特别大，雨水顺着屋檐滴下来的节奏，像极了某种倒计时的钟摆。我本来只是想去那家即将拆迁的旧书店淘两张绝版黑胶，结果这书就像是长了钩子一样，死死拽住了我的视线。封面上没有书名，只有用暗红色的墨水写的一行小字：“每夜一个骇故事——第十三夜：回声”。
我一时没想清楚就付了钱，把书塞进怀里，冒雨跑回家。到家时浑身湿透，像只落汤鸡。连衣服都没来得及换，直接钻进被窝，连地上的水渍都没顾上擦。那本书压在枕头底下，沉甸甸的，像块石头。我翻开第一页，密密麻麻全是手写的笔记，字迹潦草狂乱，仿佛写字的人当时正经历着极度的恐惧。
“如果你在深夜听到这个声音，请关掉设备。不要回头，不要确认。因为确认，就是开始。” 这是写在第十三夜前面的警告。我本来不信邪，觉得这不过是书店老板为了吸引眼球编出来的噱头。
我翻到第十三夜那页时突然停下了。纸上画着一张粗糙的电台波形图，旁边写着日期：1999年11月14日——我的生日。我咽了口唾沫，心脏猛地一缩。床头柜上的老式收音机突然亮起红光，滋滋的电流声中传来沙哑低沉的声音，仿佛喉咙里藏着砂砾。
就在这午夜十二点，我就是老林，欢迎收听《每夜一个骇故事》。讲的是一个叫阿明的人，我手一抖，书差点掉在地上。
“阿明，”那个声音继续说道，语速极慢，每一个字都像是嚼碎了再吐出来，“他住在一间没有窗户的地下室里。他每天晚上都会收到一封信，信封上写着他的名字，里面却装着一张照片。照片上的人，正是他自己。” 我屏住呼吸，死死盯着收音机。那声音太熟悉了，熟悉得让我头皮发麻。
阿明吓得不轻，立刻报警了。警察赶到后，仔细检查了房间，却什么都没找到。只有一台旧收音机，仍在循环播放着奇怪的音乐。阿明以为事情就这样结束了，直到深夜，他收到了一封信。照片里的人正沉睡着。
收音机里的声音突然停顿，紧接着传来一声轻微的咔嚓声，像是骨头摩擦的声音。阿明猛地睁开眼，发现自己躺在床上，而床头的照片里，那个"自己"正睁着眼睛盯着他。他想尖叫，张开口却发现自己发不出任何声音。照片里的"自己"慢慢坐起身，嘴角裂开一个诡异的弧度，露出一抹扭曲的笑容，轻声说道："你好，我是阿明。"
我猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。环顾四周，发现出租屋里一片漆黑，只有窗外的闪电不时划过，照亮了墙上我自己的影子。"别怕，阿明，这只是个故事。"我对自己说，声音却在发抖。
“但故事往往是现实的倒影。”收音机里的声音突然变得尖锐起来，那滋滋啦啦的电流声大得像雷鸣，“今晚，故事的主角换人了。因为阿明已经……不在了。” 我颤抖着伸手去关收音机。就在我的手指触碰到开关的那一瞬间，收音机里传出了我自己的声音。
那是我自己的声音，带着哭腔，在空荡荡的房间里回荡： “我不信！我不信！快出来！” 我僵住了。那声音不是我刚才说的，那是录音。
是我在梦里，或者是在很久以前说过的。“你看，”收音机里的老林笑了，笑声像是指甲刮过黑板，“你从来就没有醒过。或者说，你醒着的时候，才是做梦的人。” 我猛地扑向收音机，想要把它砸烂。但我的手刚碰到机箱，就感觉一阵钻心的剧痛。
我正要出去呢，手背上突然多出一道红印记，形状就像个收音机的天线。老林的声音突然响起，那沙哑的音调变得格外年轻，还带着点温柔："说起来，你住在这儿，这栋楼，还有我，都算你的一部分。那个'阿明'，是你一直以来不敢面对的恐惧，而我，则是你用来记录这些恐惧的笔。"我‘疯了’一样冲出房间，抓起钥匙就往外跑。楼道的灯明暗交替，每跑一步，脚下的影子都像是踩在棉花上那么重。
我冲到一楼，用力拉开大门。门外并非熟悉的街道，而是一条伸手不见五指的长廊。两侧挂着一排排红灯笼，下方站着一群人。他们穿着和我一样的睡衣，手里也拿着同样的书。欢迎来到第十三夜。
”一个声音从我身后传来。我猛地回头，看到那个书店老板——老林，正站在我身后。但他看起来很年轻，脸上没有皱纹，眼睛里闪烁着诡异的红光。他手里拿着那本《异闻录》，轻轻拍了拍封面。“你终于来了，阿明。
他问："你是谁？这是哪？"我尖叫着后退。"我是老林，也是你，也是那个录音机里的声音。"
老林微笑着，身体渐渐透明，仿佛化作了烟雾，轻盈地飘散开来。他转向我，轻声说：“《每夜一个骇故事》不需要听众，它需要的是讲述者。你刚才听到了那个故事，就已经成为了故事的一部分。” 他伸出手，指向长廊尽头的一扇门，门上贴着封条，写着“第十四夜：开始”。“去吧，”老林的声音在我耳边响起，带着一种迷人的魔力，“将你的故事讲给下一个听众。”
我盯着那扇门，恐惧几乎压垮了我，可莫名的冲动却让我无法抗拒。像被无形的线牵引，我一步步朝门挪去。每迈一步，身体仿佛轻了几分，意识也逐渐模糊。走到门前时，我扯下封条，门吱呀一声洞开，映入眼帘的是一个录音棚，刺眼的灯光照得人睁不开眼。
我走到一张椅子前坐下，椅子上放着一支麦克风。我拿起它，它的冰凉触感仿佛一条蛇缠绕在我的指间。我对着麦克风说道："大家好，我是老林。欢迎收听《每夜一个骇故事》。"我的声音平稳而冷漠，几乎不像我自己的声音。我停顿了一下，看着镜子里的自己。
镜子里的男人嘴角挂着同样的微笑，眼神中闪烁着相似的疯狂。我轻声说："今晚的故事，关于一个叫阿明的人。他住在一间没有窗户的地下室里……"我看着镜子，镜子里的男人也看着我，随后缓缓开口："……但他不知道，真正的恐惧，从来都不是来自外面，而是来自镜子里面。"我猛地想要合上嘴，却发现自己的手完全不听使唤。
镜子里的男人缓缓起身，朝我走来。他的脸迅速膨胀，最终占据了整面镜子。"下一个故事，是关于你的。"我听见自己的声音在空旷的录音棚里回荡，带着刺骨的寒意。红灯疯狂闪烁，像是在预示着什么即将发生。我伸手按下了红色的录音键。
滋—— 磁带开始转动。我闭上眼睛，等待着那个未知的“下一个”。门外，一个穿着雨衣的人影正站在长廊里，手里拿着一本旧书，静静地听着里面的声音。“很有趣，”那个人影喃喃自语，声音里带着一丝兴奋，“看来，第十三夜结束了，第十四夜开始了。”
