雨水敲打着铁皮屋顶，声音沉闷而单调，像是有谁在敲着那扇生锈的铁门。这是位于老城区深巷里的“冥殇”旧物店，一家专门收售旧物、旧信、旧照片的地方。说起来有意思，这家店的名字听起来有些晦气，但我总喜欢在下雨天坐在柜台后面，听着外面的雨声，给客人讲讲这些物件背后的故事。店里的光线总是很暗，只有几束夕阳透过高处的窗户斜射进来，空气中漂浮着细小的尘埃，像是一场无声的雪。柜台上的老式座钟“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像是把时间锯开了一点点。
那天下午，风铃一响，门开了，带着潮湿的寒意，进来一位女人。她穿着深灰色风衣，头发有些凌乱，手里还紧紧攥着一把红色的油纸伞。那把伞很大，伞骨有些弯曲，伞面上插着几枝残破的梅花，看起来已经有好多年了。她轻轻问了一声：“老板，这把伞，卖吗？”
我把视线从那把伞上移开，看着她。她的眼睛红肿，眼角还挂着没干的泪痕，整个人看起来像是一张被揉皱了又勉强展平的纸。“这把伞有点意思，是民国时期的款式，伞骨是湘妃竹的。”我拿起伞，手指轻轻摩挲着粗糙的伞面，“不过，这把伞有点重，而且……看着不太吉利。” “不吉利？
”她愣了一下，说真的苦笑了一声，嘴角扯出一个难看的弧度，“是啊，不吉利。这把伞，是我丈夫生前最宝贝的东西。他说过，只要下雨天，他一定会撑着这把伞来接我。” 她低下头，看着自己空荡荡的右手，手指无意识地绞在一起。“他走了三年了，葬在城外的山上。
每当下雨的时候，我就想着他在哪里等我。这把伞我带了很多次那个路口，可他从没来过。看着她，心里就一阵酸楚。这种感觉就像一根刺扎在心里，不疼不痒，但一碰就跳出来。这把伞，我可不卖。
我轻轻把伞放回 shelf上，「这不仅仅是把伞，这是她心里的那个念想。把它卖给我，你心里的那个坑，谁来填呢？」女人抬起头，惊讶地看着我，似乎没想到我会这么说。她沉默了好一会儿，眼里的光一点点黯淡下去，我跟你说，化作一声长长的叹息。你说得对。
我把伞带来了，只是想和你看一眼。既然它留不住人，我就把它留在这里吧。她把伞轻轻放在柜台上，转身离开，门被风铃声关上。我看着那把孤零零的伞，仿佛看到一个女人在雨中定格成了永恒的雕像。
夜幕降临，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光晕在雨雾中显得格外凄迷。我又泡了一杯热茶，坐在柜台后面，听着外面的雨声。这时候，门又开了。这次进来的是一个年轻的小伙子，穿着一身干练的西装，但手里提着一个磨损严重的黑色帆布包，脸上写满了焦虑。“老板，我想买点东西。
”他的语速很快，显得很急切。“你想买什么？旧书？旧相机？”我问道。
“不是，我想买个录音机。”他指了指那个帆布包，“这里面有个随身听，我想让你帮我看看，还能不能修好。” 我打开包，里面躺着一个索尼的Walkman，外壳已经掉漆，按键也有些松动。我拿在手里掂了掂，还能感觉到里面卡带的阻力。“这机器修好了，声音也不会像新的一样清晰了。
”我看着他的眼睛，“而且，里面的磁带，你确定要听吗？” 小伙子点了点头，手紧紧抓着包带，指节都泛白了。“是我妈妈留下的。她三年前去世了，得的是阿尔茨海默症。我跟你说那段时间，她谁都不认识，连我都认不出来。
但是，她每天晚上都会坐在床边，拿着这个录音机，反反复覆地听着同一首歌。” 他说着，声音有些哽咽，“医生说，那是她年轻时最爱的歌。我想听一听，我想知道，她在我跟你说这些的时候，心里到底在想什么。” 我叹了口气，把录音机放在桌子上，打开后盖一看。里面的电路板已经生锈了，磁头也被磁粉糊住了。
说起来挺有意思，这磁带上面好像有划痕。我指着磁带盘说，不过只要机器能转起来，声音还是能放出来的。我找来工具，慢慢清理着磁头。小伙子站在旁边，全程盯着我的手，连呼吸都屏住了。我动作格外轻，生怕弄坏这承载着我跟你讲的故事。
时间过去了大约半小时，我终于将机器装好，小心翼翼地将磁带放入其中，轻轻按下播放键。随着“咔哒”一声，磁带开始缓缓转动，扬声器里随即传来了沙沙的电流声，紧接着是一阵略显模糊的哼唱。这是一首老歌，旋律虽轻柔却带着一丝难以言喻的忧伤。“外面的雨还在下，我还在等你回家……” 录音中的声音显得格外年轻，那是一个女人的声音，清脆而温柔，与我面前这位焦急的小伙子形成了鲜明的对比。
小伙子听着听着，眼泪就顺着脸颊流了下来，滴在地板上，发出“滴答”的声音。“妈……”他低声喊了一句，整个人像是一下子被抽走了力气，瘫坐在了旁边的椅子上。“这首歌，是她结婚那天唱的。”小伙子抽泣着说，“她一直想让我学会唱给她听，可我忙工作，一直没空学。现在她走了，我再也没机会唱给她听了。
我望着他，心里也难免感到一阵酸楚。人生总是充满遗憾，那些来不及说出口的话、来不及完成的事，最后都成了回忆里扎心的刺。"我修好了机器，虽然声音有些失真，但那是妈妈的声音。"我把录音机递给他，"带回去好好听听吧，这是她留给你的礼物。"小伙子接过录音机，深深地鞠了一躬，随后转身跑进了雨夜中。
看着雨幕中消失的背影，心中涌起一股莫名的空虚感。雨势渐大，巷子里的水洼也越来越深。这时，店门被轻轻推开，一位老太太走了进来，她身着一袭素净的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上透出一种超然物外的淡然。手里拿着的信封，显然是她此行的目的。
“老板，这封信，能帮我寄出去吗？” 我接过信封，信封是牛皮纸做的，上面用钢笔写着几个字，字迹娟秀而有力。“寄给谁？”我问道。“寄给我丈夫。
老太太笑眯眯地，眼角的皱纹舒展开，说道：“他走了五十年了，我答应过他，等我们都老了，就一起去西湖看荷花。可他走得急，我还没来得及去。”“信里写了什么？”我好奇地问。老太太摇了摇头，眼神变得有些迷离。
“没什么，就是告诉他，西湖的荷花开了，很美。告诉他，我想他了。告诉他，我很好，不用挂念。” 我看着她，心里涌起一股暖流。五十年了，五十年啊！
五十年了，青丝都白成什么样了？可她还是固执地守着这个承诺，守着这个等待。我低着头，轻声说："邮局已经关门了。"老太太愣了一下，然后"嗯"了一声，释然地笑了。
“我知道这封信寄不出去。我只是想让他知道，我一直记得我们的约定。” 她从口袋里掏出一枚硬币，放在柜台上，然后小心翼翼地把那封信放进贴身的口袋里。“谢谢你听我讲这些故事，我心里舒服多了。” 说完，她转身离开了。
她的背影有些佝偻，但每一步都走得坚定而从容。我看着她消失在雨夜中，手里握着那枚硬币，冰凉刺骨。夜深了，雨渐渐停了。巷子里恢复了往日的宁静，只有风铃偶尔发出清脆的响声。我关上了店门，锁好了柜台。
站在墙前望着“冥殇”二字，我忽然明白，这家店卖的不只是旧物，更是一段段未完成的情缘和遗憾。每个人心里都藏着一个角落，那里住着一个已经离开的人。我们无法改变过去，也无法预知未来，我们能做到的，就是把握现在，珍惜身边的人。我走到窗前，望着窗外的夜色。远处的城市灯火通明，就像一片璀璨的星海。
我知道那些灯火阑珊处，一定有人在等待，有人在思念，有人在回忆。我拿起抹布轻轻擦着柜台上的灰尘。角落里那把红色油纸伞静静躺着，录音机已经修好，那封信还留在老太太的口袋里。仿佛一切都没变，又仿佛一切都变了。我吹灭了桌上的蜡烛，关掉店里的灯。
黑暗瞬间吞没了一切，只剩下风铃在风中轻轻摇曳，发出一声悠长的叹息。
