那天我路过山脚下的老庙，天刚擦黑，风里飘着松针和烧焦的木头味。庙门口蹲着一只猫，毛是深灰底子，尾尖泛着橘红，像烧过后的枫叶。它不叫，只是静静看着我，眼睛是琥珀色的，亮得不像猫。我本想走开，可它忽然抬头，喉咙里滚出一声低哑的“焰”，像风穿过岩缝，又像炉膛里火苗轻颤。我愣住——这声音，我听过。

小时候在村里，山里人说，山神庙后头有个“火猫”，每逢雷雨夜，它就会叫，叫得人心里发慌，也叫得人梦见自己在火里走。我小时候不信这些，觉得是老人编的。可那天，我看见它尾巴一甩，灰毛下竟浮出一层薄薄的红光，像融化的铜，又像烧过的雪。它没动，只是盯着我，仿佛在等我开口。我脱口而出：“你……是烈焰？

它沉默了片刻，轻轻跃上庙前的石阶，尾巴在空中划出一道优美的弧线，仿佛在空气中舞蹈。我忽然想起，村里有个叫阿兰的姑娘，十年前在深山里采药时失踪了。后来有人说，她变成了山神庙里的一只猫，守着一个被封印的火洞。我小时候听她讲过这个故事，她说她见过山里的“烈焰”，这是山最古老的妖，不是人，也不是兽，是山在呼吸时吐出的火。它不伤人，只是在人心最冷、最孤独的时刻出现，用它的声音把人从梦里拉回来。我忽然懂得了，它不是在找我，而是在等一个愿意倾听它的声音的人。

我蹲下，声音轻得像怕惊扰了风：“你为什么在庙里？” 它转过头，琥珀眼静静看着我，然后低低地说：“山冷了，我怕它睡着了。” 我一怔。山冷？山怎么会冷？

我从小在山里长大，山是热的，是活的，会呼吸。可我从没想过，山也会冷，也会睡着。"你不是猫，"我说，"你是山的魂。"它轻轻点头，尾巴上的红光慢慢褪去，像夕阳沉入山脊。它说，我本是山火，千年前被封印在冰层下，后来山里的人怕我，把我的名字藏进故事里，说我是妖，说我是祸。

其实，我只是想让有人记得——山会冷，会痛，还会做梦。我忽然鼻子一酸。原来我们总是觉得妖都是坏的，危险的，需要被驱赶的。可它说的，是山的孤独，是自然的沉默，是我们忽略的最原始的痛。后来，我常常去那座庙，不再带相机，也不拍照了。

我坐在石阶上听它说话。有时它会讲山里的事，比如哪条溪流冬天会结冰，哪棵老松树在风里摇晃。它从不提人间的悲欢，只说山的呼吸。有一次我问它：如果有一天山真的睡着了，你会怎么办？它沉默了很久，然后说：我会变成风，变成雪，变成一条小溪，去告诉山，它还有人记得。

” 我笑了，眼泪却掉下来。原来最可怕的不是妖，而是我们忘了山会疼。现在我住在山脚，开了一间小茶馆，名字就叫“烈焰”。不卖茶，只卖故事。有人来问，说这名字吓人。

我说：“它不是吓人，是提醒人——有些东西，我们看不见，却一直在活着。” 我常在夜里听风，听山，听那猫妖的低语。它说，山不会永远冷，只要有人记得它，它就永远不会睡着。而我，终于知道，我见过的不是猫妖，是山的魂，是大地在沉默中，对世界的温柔低语。