这卷胶卷已经在我的口袋里放了半年了，拿出来的时候还能闻到一股淡淡的樟脑丸味儿。那是一种很奇怪的感觉，像是去赴一场迟到的约会，明明知道可能没什么好结果，还是忍不住想往前走。我手里这台老式双反相机，沉甸甸的，金属机身摸起来凉飕飕的，特别适合这种阴天。我现在对数码相机有点审美疲劳了，总觉得那些修图软件把生活修得太完美，太假。胶卷不一样，胶卷是诚实的，它会把灰尘、划痕和那种说不清道不明的情绪都记录下来，哪怕你不想拍。

那天我去的地方，是个早就倒闭的游乐园。地图上根本搜不到，只有当地人才知道那个地方在哪。依我看，废弃的游乐园比正常营业的要迷人得多。你看那些生锈的过山车轨道，像是一堆被遗弃的巨大铁蛇，盘踞在荒草丛里；那些彩色的旋转木马早就掉漆了，原本应该是粉红色和天蓝色的，现在看着像是一块块干涸的血痂。风吹过的时候，铁架子会发出那种“吱呀吱呀”的声音，听着特别瘆人，但也特别带劲。

那天下午天色阴沉，云层压得很低，这种光线特别适合拍胶片。我找了个没被杂草完全淹没的台阶坐下，开始摆弄相机。其实不是为了拍什么大片，就是想找地方发发呆。可不知不觉拍了一张又一张，快门声此起彼伏，直到胶卷卷片杆发出令人牙酸的咔哒声——停了。低头一看，一格胶卷已经曝光了。

那一刻，我心里竟然涌起一种莫名的失落感，好像我也把某种东西给留在了那个荒废的鬼地方。真正让我印象深刻的，是晚上回来的路上。为了赶时间，我抄了一条近道，结果误打误撞又绕回了游乐园的围墙外。我当时有点后悔，那种鬼地方晚上去确实不太理智，但我还是停下了车。透过铁丝网的缝隙，我看见里面亮着一点绿光。

那不是路灯也不是车灯 而是一种诡异的幽幽绿光 就在那个巨大的摩天轮旁边闪烁着 我下意识地举起相机 按下了快门 因为太紧张 我甚至忘了调光圈 胶片对光线的反应确实挺迟钝的 它需要时间去反应就像记忆一样 有时候当时没感觉 过后回想起来才觉得刺痛

回到家，我把胶卷送去冲洗店。那几天过得特别煎熬，就像等待判决一样。我每天都去问老板："洗好了吗？"老板总是不耐烦地跟我说："还没呢，等着。"等待的过程，反而比看到照片本身更让人好奇。

它让你不断去回想当时的场景，去脑补那个绿光到底是什么。是某种生物发光的苔藓？还是那个摩天轮坏掉的指示灯？或者是某种更超自然的东西？等到照片拿回来的时候，我整个人都傻了。

我拿着放大镜，在暗房灯下，一张一张地看。说真的张，杂草丛生，没什么特别的；张，生锈的滑梯，虽然有点暗，但细节还在；张，就是那个摩天轮。在那张照片里，那个绿光清晰得可怕。它不是静止