那天我在老家的旧屋里翻出一个陶罐，黄土色的，裂了口，边角有些发黑，像被雨水泡过又晒干了的旧信纸。罐子底下压着一块小木牌，上面刻着几个歪歪扭扭的字：“钟声不息，人亦不休。”我盯着那几个字，忽然愣住了——这字迹，和我小时候在村口那座老钟楼前，父亲写在竹片上的字一模一样。那时我八岁，村里老钟楼每到黄昏就敲响，敲得清脆，像在提醒人该回家了。我总喜欢蹲在钟楼底下，看那铜钟在风里微微晃动，听它一声一声地响，像在讲一个没说完的故事。

父亲曾经告诉我，钟声是循环的，不会停止，也不会改变，它只是不断地重复，就像人的一生。那时我还不太明白，只觉得钟声太吵，吵得我无法入睡。后来，我离开村子去城里读书，再也没有回去过。但那钟声却像一根线，始终牵动着我的心。每当我在地铁里听到广播里重复的“下一站，XX站”，那声音总让我想起村里的老钟楼，感觉就像钟楼的钟声在耳边回响。

城市里没有钟表，却有无数个"循环"——地铁报站、手机提醒、天气预报，甚至我每天早上刷牙时，牙刷与水杯碰撞发出的"哗啦"声，仿佛也在遵循着某种节奏。直到去年冬天回到老家，发现那座老钟楼已经不在了。原地只剩一块水泥地，上面长着几株野草。我站在那儿，突然感觉心里空了一块。就在这时，我听见远处传来一声钟响——那不是老钟楼的声音，是村口新修的那座小钟，村里为纪念一位老人而立的，每天中午都会准时敲响一次。

我走近时，发现铜制的钟面被雨水冲刷得发亮。敲响时清脆却略显生涩。我站在那里，忽然想起父亲说过的话："钟声是循环的，人也一样。你走远了，它还在响；你忘了它，它还在响。它不问你有没有听见，只管响。"那一刻，我忽然明白了。

我们总以为自己在生活里不断前行，不断改变，却不知很多东西始终在循环——比如钟声、记忆，还有那些以为早已遗忘的瞬间。陶罐里的刻文并非为了让人记住，而是提醒我们：有些东西，即便被时间掩埋，也从未真正消失。我回到屋里，重新摆好陶罐，指尖轻轻抚过那些刻痕。风从窗缝钻进来，吹得陶罐微微发响。我忽然笑了，像小时候那样，蹲在钟楼底下，听那声音一遍遍重复，一遍遍回响。

原来，我们不是在逃离循环，我们只是在循环中，寻找自己。陶罐里的字，不是写给未来的，是写给过去的回音。而钟声，不是提醒我们该做什么，而是提醒我们——我们曾真实地活过，哪怕只是被一声钟声轻轻唤醒。后来我给那陶罐写了一行新字，写在背面，用铅笔，很轻，很淡：“我听见了，所以我在。” 现在，每当我听见任何重复的声音——地铁报站、闹钟响、手机提醒——我都会想：那是不是钟声？

是不是某个人，在某个黄昏，敲过一次，然后，又敲了一次？生活从不真正结束，它只是换了一种方式，继续响着。