那晚我本来只是想拍个夜景。小区后面那片废弃的旧工厂，墙皮剥落，铁门锈得发黑，我总觉得它像某种被遗忘的旧梦。手机屏幕亮着，我站在空旷的水泥地上，拍了几张照片，准备发个朋友圈当“夜拍打卡”。可就在我调焦的瞬间，空气突然静得不像话。我听见了声音。

不是风，不是狗叫，也不是远处的车声。那是一根骨笛在吹，清冷、悠远，像从地底深处传出来的，又像从我骨头缝里钻出来的。声音不大，却穿透了所有噪音，直接钻进耳朵里，直抵脑髓。我猛地回头，发现那根骨笛，就立在工厂角落的水泥地上。它不是普通的骨头，是那种泛着青灰光泽的兽骨，表面布满细密的纹路，像被时间刻过千遍。

笛子有半尺长，末端微微上翘，像是伸向夜空的爪子。最奇怪的是它在发光，不是灯泡那种亮，是从骨缝里渗出来的蓝白色光，微弱却持续，像萤火虫，又像冰层下的水纹。光柱笔直向上，直直刺进夜空。我心脏猛地一缩，下意识后退两步，脚下一滑差点摔倒。

就在这个时候，光柱突然动了一下。它没有变长，也没有变短，只是轻轻晃动，就像在呼吸一样。接着，我看到——光柱的另一端，出现了一个模糊的人影。那不是一个人形，更像是一个轮廓，像被风吹散的烟雾，又像某种古老的符号在空中旋转。它没有脸，没有手，只有一圈淡淡的光晕，缓缓地、缓慢地旋转，仿佛在观察我。

我紧张得几乎屏住了呼吸，手机差点从手中滑落。我不敢轻举妄动，生怕任何动作都会让它消失不见。但它就那样静静地凝视着我，仿佛在等待我的反应。我张了张嘴，想开口问：“你究竟是什么？”可话到嘴边却卡在了喉咙，怎么也说不出来。

喉咙发干，仿佛被什么堵住了。我忽然想起小时候在爷爷家老屋见过的骨笛——那是他收藏的，说是从一个老道士手里买来的，说能“通灵”。我小时候不信，觉得是老一辈的迷信。可现在，我忽然觉得，那根骨笛，可能真的不是凡物。我蹲下身，想碰它，指尖刚触到地面，光柱突然剧烈一震，整个工厂的空气都像被抽空了，风声瞬间变得刺耳。

那道光柱猛地向上窜了半米远，人影也瞬间模糊了。这世界变化得特别快，化作一道流光，消失在了夜空中。我吓得连滚带爬地后退，直到撞上墙才停下。手机屏幕还亮着，照片里，那根骨笛静静躺在地上，光线还很明亮，但已经不那么亮了。我盯着它看了很久，突然意识到这世界变化得特别快，才敢拿手机拍下这世界变化真快。照片里，骨笛的光线很淡，像是被风吹散的雾。

那天我去了那片工厂，想再去看看。铁门紧锁，门上贴着“勿入，有灵”的告示。我苦笑，可能是最近太累太焦虑，脑子有点不清楚了。但那晚的声响、那道光、那模糊的人影，总在我梦中浮现。有时半夜醒来，能听到床底传来的笛声，像是轻柔地吹奏，又像是低语。

我翻遍了床底，却一无所获。然而，我总有一种直觉，那根骨笛始终在等我。它不仅仅是件工具或玩具，而是一段被尘封的记忆，一种古老的语言。它在等待着一个能真正理解它的人。或许，我们自以为的“现实”，只不过是表象。

真正的世界，隐藏在日常被忽视的角落，隐藏在风中、夜晚里，还有我们避而不谈的记忆深处。那根骨笛，就是开启这一切的钥匙。它不言语，却在低语；它不现身，却在等待。我终于领悟到，有些光芒，不是为了照亮整个世界，而是为了唤醒那些沉睡的心灵。

——而我，终于听见了它。