火车头喘着粗气，喷出一股白雾，停在了半山腰的站台上。车门“哐当”一声打开，一股混杂着松脂、潮湿泥土和某种不知名野花的味道扑面而来。刚下火车那会儿，我还有点恍惚，分不清自己是刚从一场漫长的午睡中醒来，还是真的误入了哪个欧洲老电影的片场。这就是喀尔巴阡山脉给我的说真的印象——它不急着欢迎你，它只是静静地在那里，像一位穿着旧大衣的老者，沉默地注视着过往的旅人。我这次来，其实挺随意的。

没做详细的攻略，也没查清每个景点的开放时间，甚至不清楚自己到底想看什么。我觉得旅行有时候就是这样，越是没有明确目标，反而更容易遇到意外的惊喜。这次所谓的"喀尔巴阡时间旅行档案"，与其说是考察，不如说是在钢筋水泥包围的日常里，偷出一点时间填补内心的空缺。车子沿着蜿蜒的山路盘旋而上，窗外的景色逐渐变得令人窒息。那种绿，不是城市公园里规整的绿，而是野蛮生长、深不见底的绿意。

头顶的云层仿佛触手可及，偶尔低垂得让人想要伸手扯下一块来擦汗。等我们抵达锡吉什瓦拉这个小镇时，天色已经渐暗。这里别有一番趣味，仿佛时间在这里停驻。我走在石板路上，脚下石板路发出的清脆声响在空旷的街道上回荡。说实话，那一刻，我有点害怕。

不是那种恐怖片里那种害怕，而是一种面对宏大历史时的敬畏。这里每一块砖石、每一扇紧闭的木门背后，仿佛都藏着上世纪的往事。那天晚上，我特意找了一家看起来有些破旧的小酒馆。

老板是个胖乎乎的老头，花白的胡须垂到胸前，眼睛却格外明亮。他没问我的来历和住处，直接端上一大盘烤肉，还有一杯当地产的葡萄白兰地。"喝吧，这是给勇敢的人喝的。"他笑着，牙齿上还沾着面包屑。我坐在那张摇晃的木桌旁，望着窗外昏黄的路灯。

突然间，我觉得"时间旅行"可能并不是真的穿越，而是通过感官的刺激，让你短暂地忘记现在的身份。这里没有KPI，也没有微信消息的提醒声，只有风声、肉香和那种让人安心的寂静。我试着想象一百多年前，这里的人们的生活是怎样的。也许他们曾经也像我一样，在一个这样的夜晚，靠在窗边，看着同样的月亮，思考着同样无解的人生。这种跨越时空的共鸣，真的让我着迷。

天一早，我去了布兰城堡。不说你也知道，那是德古拉伯爵的传说地。我对吸血鬼题材没什么兴趣，但我对城堡里那种阴冷、压抑的氛围倒是挺受用的。走进那些长长的走廊，看着墙上挂着褪色的油画，你会不由自主地放轻脚步。那种感觉，就像是走进了一个巨大的档案室，每一件展品都在低声诉说着过去。

我最喜欢的，其实是城堡外面的那个村庄，那里保留着一份难得的原始质朴。我看到几位穿着传统服饰的老奶奶在路边卖手工刺绣，她们的手指虽然粗糙却异常灵活，针线穿梭在布料上的声音，听起来格外悦耳，让人感到宁静与安慰。我与她们中的一位聊了几句，尽管语言不通，我们都笑得很开心。那一刻，我深刻体会到，即便语言不通，情感却能成为最无障碍的交流方式。

在喀尔巴阡的这几天，我犯了好几次“跑题”。比如有一天下午，我坐在山顶