风刮得脸生疼，那种冷不是吹在皮肤上的凉意，而是直接往骨头缝里钻的透心凉。我裹紧了那件并不怎么保暖的冲锋衣，站在黑沙滩附近的悬崖边上，周围全是黑漆漆的海浪声。这时候抬头看天，真的会让人觉得，这地球上好像只剩下你一个人，和头顶这片深邃得吓人的黑。刚到冰岛那会儿，我其实有点不适应这里的夜。不是黑得看不见路，而是那种黑得太纯粹了，没有任何光污染，银河像是要把人吸进去一样。

真正让我在异国他乡感到一丝归属感的，不是极光也不是钻石沙滩，而是一颗星星——毕宿五。这颗星像夜空中的一颗红宝石，格外耀眼却又格外孤单。那天晚上气温零下十几度，我为了看星星差点被冻得受不了。

站在荒原上，四周是黑色玄武岩柱，像沉默的巨人般矗立。我一眼就注意到那颗星。它挂在猎户座左侧，是金牛座的一颗红巨星。它散发着橘红色光芒，比其他星星更显热烈。在冰岛冷色调的夜空里，这抹暖色显得突兀却格外吸引人。我对星星的认知，不过是从《星战》和旧科普杂志里得来的零星印象。

那天晚上，望着毕宿五，我突然觉得它就像一位老朋友。你知道它其实很大吗？它的体积是太阳的40多倍。听起来是不是很吓人？然而，在冰岛的夜空中，它却显得格外温柔。

它就那么静静地挂在那儿，既不闪烁，也不乱跑，就像是一个历经沧桑的老人，坐在那里看着底下这群傻乎乎的人类在冰天雪地里瞎忙活。我忍不住掏出手机，想拍下来发给朋友看。结果屏幕一亮，周围瞬间亮得刺眼，毕宿五直接就没了。那一刻我有点懊恼，又有点释然。也许有些东西，就是不能被记录下来的。

当我真正站在冰岛的夜空下，才明白屏幕里的画面永远无法传递那种震撼。出发前，我查过关于毕宿五的资料，这颗恒星其实是个"老古董"，比太阳还要年长几十亿岁。它现在正处于膨胀阶段，正在变成一颗红超巨星，随时可能吞噬周围的行星。听起来挺可怕的，但那天晚上，当我真正注视它时，却觉得它有种说不出的美，带着一丝悲壮。

就像是一个即将燃尽生命的英雄，了还要在舞台上跳完了一支舞。那天晚上，我站在那儿看了好长时间好长时间。周围很安静，