我记得那天，天空是灰的，像被谁用旧报纸狠狠擦过。街灯在雨里晕出一圈圈昏黄的光，水珠从屋檐滴下来，敲在水泥地上，像谁在轻轻数心跳。我站在老巷口的便利店门口，手里攥着一封没有寄出的信，纸角已经发了毛，边角被雨水泡得发软。风从巷子深处吹来，带着潮湿的霉味，还有远处烧饭灶头飘来的焦味。那封信是写给林晚的。

她离开已经三年了，可每次下雨，我总会不自觉地翻出来看看。不是因为想哭，而是怕忘了她说话时那种温柔的光。林晚是我大学四年里最安静的女生。她总坐在图书馆靠窗的位置，书页翻得轻，像怕惊扰了窗外的树影。她喜欢穿米色针织衫，袖口总微微卷起，露出小臂上一道淡淡的伤痕——那是她小时候摔伤的。

那天我注意到她把一杯热牛奶放在空位上，轻声说：“我怕冷，喝点热的，不会冻着。”这一举动让我有些意外，后来才明白，她母亲常年在外地打工，她从小一个人住，冬天特别怕冷。我们聊了起来，从各自喜欢的书单聊到童年的趣事，再到雨天时独有的气味。她分享说：“下雨的时候，我总觉得世界在呼吸。”我笑着回应：“那不如我们一起去听雨吧。”

她点点头，眼睛突然亮了起来，像是被阳光照射到的湖面。后来，我们一共在雨天出去过三次。其中一次是在初春时节，我们在老城区的梧桐树下，她撑着一把旧伞，伞面已经褪色，边缘微微翘起。她说：“这把伞虽然旧了，但它记得我，你知道吗？每次下雨时，你都为我挡了半边雨。”我当时没有完全理解，只觉得她太细腻，总是把小事看得特别重。

那年夏天，我们去了城郊的一座废弃小桥。桥下的河水因为雨水涨得满满的，桥面也被泡得发黑。她突然说道：“如果有一天我们走散了，希望你记得，我说的是——‘别怕，雨会停的。’”我愣住了，她却笑了，笑容如同微风拂过麦田。转眼秋天来临，她突然决定回南方老家。

她说母亲病了，需要她回去照顾。我送她到车站，她回头看了我一眼，没说话，只是把一枚小木雕塞进我手里——是只小猫，眼睛是黑的，耳朵微微上翘，像在笑。“带它去你家，”她说，“它会替我看着你。” 我点头，没多问。后来她就再也没回来。

三年过去了，我住在老城一栋老楼里，楼道里弥漫着潮湿的气息。每天早上，我都会去楼下的早餐铺，点一碗白粥，坐在角落里，静静地看着街对面的那棵梧桐树。每到秋天，它都会落叶，仿佛在默默地告别。去年冬天，我收到一封信，信封是米色的，既没有邮戳，也没有地址。

我打开盒子，里面只有一张纸，上面写着："我终于明白，你为什么总在下雨天翻那封信。不是因为想我，而是因为你怕自己忘了我说过的话。'别怕，雨会停的。' 可我忘了告诉你，我其实一直都在等你。等你有一天，也愿意在雨里，为我撑一把伞。"

那是一个雨夜，我站在雨中，双手不住地颤抖。信纸上那些字仿佛有了生命，轻轻地颤抖着。突然间，我记起了那年她离开时，我曾问过她："你会不会后悔？"她轻轻摇头，说："不会，因为我相信，有些话，是会等到雨停之后，才被听见的。"我站在原地，雨水渐渐下得更大了。

我突然意识到，我们之间的爱，不是那种张扬、热烈的爱，而是像细雨一样，点点滴滴、润物无声。它藏在每一个雨天里，藏在那些没说完的对话中，藏在她送我的那个小木雕猫的眼睛里。回到家后，我把那封信小心翼翼地放进抽屉最深处。接着，我打开柜子，轻轻取出那把旧伞，慢慢打开。伞面上已经泛黄，边缘有些开裂，就像被时间悄悄啃噬过一样。

我撑着伞立在窗前，雨水顺着伞骨滑落，滴在地板上发出"嗒、嗒"的声响。我坐在窗边，喝着热茶，茶烟袅袅升起，像一条蜿蜒的小路，通向某个遥远的雨夜。那天晚上，我梦见她回来了。她穿着米色针织衫，站在雨中，手里撑着一把旧伞，伞面是她亲手缝补过的。她向我走来，笑着说道："我回来了，雨停了。"

我一睁眼，窗外还在下雨，心里的雨，好像停了。我拿出那枚小木雕，轻轻放在桌上。猫的眼睛在灯光下闪着微光，好像在看着我，好像在等我。我轻轻地说了句：晚安，我一直在等你。雨会停的，我也会一直等你，直到你愿意再回来。

” 我站在窗前，看着雨滴在玻璃上滑落，像时间在低语。我知道，有些爱，不会被时间冲走，它只是学会了在雨里沉静，学会了在沉默中生长。后来，我再没收到过她的信。可每当下雨，我都会去那家便利店，买一杯热牛奶，坐在角落，把那封信拿出来，轻轻读一遍。有时，我会想，她是不是也这样，在某个雨夜，读着我的信，听着雨声，突然笑了。

我从未告诉她，我其实一直记得她说的那句话——“别怕，雨会停的”。而我，也终于学会了，别怕，雨会停的。