说起来挺有意思的，我到现在还记得那把伞的味道。那不是什么昂贵的香水味，而是一种混合了潮湿的霉味、陈旧的木头味，还有淡淡的铁锈气。那是那个男孩修伞时，身上特有的味道。那是一个深秋的下午，天空阴沉得像一块吸饱了水的旧抹布，随时准备拧出一场暴雨。我坐在巷子口的咖啡馆里，看着玻璃窗外的世界变得模糊不清。
就在那一刻，一个男孩推门而入，身穿一件洗得发白的深蓝色工装外套，袖子挽起，露出结实的小臂上隐约可见一道淡淡划痕。他手里提着一个黑色的工具箱，脚步稳健，每走一步，鞋底与地面摩擦发出“哒哒”声。他径直走向柜台，将工具箱放在桌上，声音不大却极具穿透力：“老板，来修伞。”我愣了愣，很快反应过来，他指的是挂在门口那把孤零零、早已散架的折叠伞。
那是我用来等雨停的，结果雨没停，伞先散了架。“这伞……还能修吗？”我忍不住问道，声音有点发颤，因为外面的雨真的下大了。男孩抬起头看了我一眼。他的眼睛很黑，像是一口深井，里面倒映着昏黄的灯光和外面狂乱的雨幕。
他嘴角轻轻一扬，露出一抹淡淡的笑容，虽不深邃却给人以莫名的安心。他语气坚定地说：“骨架断了，伞面也裂了，但这些都能修。”随后，他问：“修伞多少钱？”对方毫不犹豫地回答：“不管多少钱，只要能修好。”
”我苦笑了一下，把那把破伞递给他。他接过伞，手指修长，指节分明，指尖带着一点粗糙的质感。他熟练地撑开伞，发出“哗啦”一声脆响。伞骨像是一排断了牙的狮子，无力地耷拉着。他皱了皱眉，摇了摇头，把伞合上，重新放回桌上。
“骨架断了三根，伞布也老化严重，得换新的。修好得要三天。”他说。“三天？”我有些急了，“明天我就要出差，这雨一直下，我总不能淋着回去吧。
男孩没开口，只是拿起桌上的抹布，轻轻擦着灰尘，仿佛在擦拭一件珍宝。他的动作很慢，很专注，仿佛外界的风雨都与他无关。明天就修不好了，他头也不抬地说。怎么办呢？
"明天下午来拿。"我望着他，心里莫名烦躁。现在连修把伞都要等三天，这节奏也太慢了。我叹了口气，付了钱，抓起那把破伞，转身冲进雨里。那天晚上我在酒店房间，听着雨点敲打窗棂的声音，脑子里还惦记着那把伞。
我想，这大概是我这辈子买过最不值钱的伞了。天下午，我特意请了假，赶回了那个巷子。雨还在下，但比昨天小了一些。我推开咖啡馆的门，那个男孩正坐在角落里，低头摆弄着什么。他的面前放着一盏煤油灯，微弱的火苗在风中摇曳，照亮了他专注的侧脸。
我走过去，把那把伞放在他面前。“修好了吗？”我问。他抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，又恢复了平静。他拿起伞，轻轻一撑，伞面瞬间绷紧，发出一声清脆的“崩”响。
那声音在安静的巷子里格外好听。“伞面是新的，防水的。骨架换了不锈钢的，更结实。”他一边说着，一边把伞递给我，“试试看。”我接过伞，撑了撑，感觉比以前顺手多了。
他的话如同一阵清风，让我心中的大石头终于落了地。我掏出手机准备付钱，却被他轻轻摆手拒绝了。他重新低下头，继续认真地擦拭那把旧伞，轻声说道：“就当是交个朋友吧。”
我愣住了，看着他，一时不知道该说什么。这种"不用了"，在现在的社会里，显得有些格格不入。"那……谢谢。"我局促地回应。"慢走。"
他专注地修着伞，一言不发。我撑着伞站在门口，望着外面的雨丝。伞像一把小盾牌，帮我遮住了风雨。那一刻，连巷子、咖啡馆，还有那个修伞的男孩，都变得格外可爱。从那天起，我成了这里的常客。
每到下雨天，总会想起那把伞，想起那个男孩。总是在同一个位置点杯热咖啡，望着窗外发呆。那个男孩也会在固定时间出现，放下工具箱开始工作。我们很少说话。他修伞时我看书，休息时我喝咖啡
偶尔，我们会抬头对视一眼，然后又各自移开目光。这种沉默并不尴尬，反而有一种奇妙的默契，像是两棵生长在同一个土壤里的树，根系在地下紧紧纠缠，却并不需要枝叶触碰。有一次，我问他：“你为什么喜欢修伞？” 他停下手里的活，抬头看着我，眼神里带着一丝笑意：“因为伞坏了，可以修。人坏了，有时候也能修。
” 我听了，心里一颤。这句话像是一根刺，轻轻扎了一下我的心。“人怎么修？”我问。“时间。
他说，“时间是最好的医生。”我凝视着他在煤油灯光下温暖的手，心中暗想，或许他说得没错。时间真的能治愈很多东西，包括那些隐藏在心底的伤痛。随着日子一天天流逝，雨季终究还是过去了。
巷子里的雨声渐渐淡了，街道上开始热闹起来。那个男孩依旧每天下午在修伞。他的手艺越来越熟练，来找他修伞的人也越来越多。有时他边修伞边和客人聊天，声音轻柔，带着独特魅力，总让人忍不住想靠近。
我也慢慢适应了这样的生活。习惯了在下雨天，总能有一把能用的伞；习惯了在咖啡馆里，总能找到一个安静的位置。直到那个雨夜，一切都发生了变化。那天晚上，我加班到很晚，走出写字楼时，外面的雨已经下得很大了。我摸了摸口袋，发现伞忘在办公室了。
我站在屋檐下，看着漫天的雨幕，心里一阵绝望。就在这时，一辆黑色的轿车停在我面前。车窗降下来，露出那个男孩的脸。他穿着那件深蓝色的工装外套，手里拿着一把黑色的长柄伞。“上车。
"我在这里。"他说道。我惊讶地问："你怎么知道我在这儿？" "我顺路经过。"其实他在撒谎，因为他的车明明是往反方向开的。我迟疑了一下，还是拉开车门上了车。
车厢里暖烘烘的，仿佛带着淡淡的烟草香和雨水的清新气息。他踩着油门，车子轻轻驶入雨帘。
他说道。车在雨夜的城市中穿行，霓虹灯的光影在车窗上掠过，仿佛一幅流动的画卷。我们谁都没说话，只有雨刮器规律的“刷刷”声在车厢里回响。不知过了多久，车停在了江边公园。雨渐渐变小，江风裹着凉意，吹得树叶沙沙作响。
他熄了火，转过头看着我，眼神里带着一丝复杂的光芒。“其实在这之前，我并不是刚好路过，其实在这之前，我每天下班都会经过这里，只是没想到你会加班到这么晚。” 我看着他，心里突然有点感动，原来他一直都在默默关注着我。
这把伞……"我开口道，"伞修好了，但我却发现，它比之前更重了。"他打断了我，声音有些低沉，"因为里面装了别的东西。"我的心跳突然加快，像是要从嗓子眼里蹦出来。我看着他，试图从他脸上读出更多的信息，但他却把目光移向了窗外。
“你知道吗？”他突然转过头，直视着我的眼睛，“我喜欢你。” 这句话像是一声惊雷，在我的脑海里炸响。我愣住了，一时不知道该说什么。这种感觉太突然了，太强烈了，让我有些措手不及。
我也不知道……"我结结巴巴地说。"别担心。"他笑了笑，露出一个苦涩的笑容，"我只是想告诉你。如果你不喜欢我，别担心。伞坏了可以修，人坏了也可以修，但有些东西，修好了也会留下痕迹。😉"
” 他说完，推开车门，走下了车。我呆坐在车里，看着他站在雨中，撑开那把黑色的长柄伞。雨水打在他的身上，他却像是一尊雕塑，一动不动。我深吸了一口气，推开车门，也走了下去。“等一下！
我大声喊。他停下了脚步，转过头来看着我。我走到他身边，撑开一把黑色长柄伞，挡住了他头顶的雨。伞下空间很小，我们靠得很近，近到能闻到他身上熟悉又淡的铁锈味。“我也喜欢你。”
他的眼睛突然亮了起来，就像是雨夜中的一颗星星，闪烁着光芒。我惊讶地问：“真的吗？”他点了点头，笑着说：“我一直在等你说这句话。”
” 他笑了，这一次，他的笑容里充满了阳光。他伸出手，轻轻握住了我的手。“那以后，我的伞，都归你修。”他说。“好啊。
“我笑了笑，‘我可不会让你省钱。’‘没关系。’他轻声说，‘为你修伞，只为你不被淋湿。’雨还在下，但雨声听起来格外动听。我们十指紧扣，静静地望着江面上泛起的圈圈涟漪。
那一刻，我突然明白，伞不仅仅是用来挡雨的工具，它更是一种承诺，一种陪伴。就像我和他，在漫长的岁月里，互相修补，互相温暖。雨停的时候，伞修好了。而我们的故事，才刚刚开始。
