那年夏天我回到老宅，屋檐下的竹匾里还躺着几颗青豆。祖母总说青豆是春天的信使，她把豆子种在陶罐里，等它们发芽时，整个院子就会飘着青草香。我蹲在院角的青石板上，看着蚂蚁搬着碎米粒往土里钻，突然想起二十年前那个暴雨天。"小满，快来看！"祖母的围裙上沾着泥，手里攥着几株嫩芽。

她蹲在菜畦前，雨水顺着皱纹淌成细流，"这是青菜，比白菜更清甜。"我踮脚凑近，看见叶片上凝着水珠，像无数颗碎钻。她教我用竹片划开土，说要让根须呼吸，"就像人要留出活路。" 那年我十岁，祖母的背影总在菜畦间起伏。她种的青菜总比别家的绿，叶脉里仿佛藏着整个春天。

我每天都会蹲在菜地边看着她浇水，水珠顺着竹筒滚落，在阳光下折射出彩虹般的光芒。"青菜要用活水浇，就像人要用活水喝一样。"她把水壶高高举起，"要让每一片叶子都能喝到新鲜的水。"我学着她的样子，把水浇在土里，结果总把水洒在了自己脸上。直到那个清晨，祖母的竹杖突然折断了。她蹲在菜地里，轻轻抚过那株青菜，"小满，这株最嫩。"

她把一把青菜塞进我手里，她的手还带着泥土的温度。我这才发现，她的指甲缝里嵌着黑土，就像年轮一样，层层叠叠的。从那天起，菜畦就没再长出新芽。十年后，我回到老宅，发现墙角的陶罐裂了缝。雨水顺着裂缝渗进土里，竟然长出了几株青菜。

我蹲在菜畦前，看见嫩芽在裂缝中倔强生长，叶脉里流淌着祖母教我的光。指尖触到叶片的瞬间，记忆如潮水涌来：她教我用竹片划土时，泥土会发出细碎的响声；她把青菜叶卷成筒，说这是给虫子的避风港；她临终前攥着我的手，指缝间还沾着泥土。此刻，阳光照在叶脉上，像祖母编织的网。我学着她的样子，用竹片划开土，听见细微的碎裂声。

泥土深处传来熟悉的呼吸，仿佛她从未离开。风掠过菜叶，带来若有若无的青草香，混着记忆里那年暴雨的潮湿。