我记得那年冬天，我住在老城区一栋红砖楼里，楼道里常年飘着一股潮湿的霉味，墙皮剥落的地方像干涸的血迹。邻居们说这楼是上世纪五十年代建的，那时候谁家娶媳妇，都要在这楼里摆个“三盏灯”的仪式——说是镇宅，说是驱邪，说是“把阴气引走”。我一开始不信，觉得是老人们讲的玄乎话。可后来，我亲眼看见了三盏灯，也听见了三个人的低语。个故事，是从我房东老张那儿听来的。

老张是个退休的中学语文老师，头发花白，背有点驼，说话慢条斯理，像在念课文。他总说：“我年轻时在一所中学教书，有个学生，叫小林，成绩特别好，可人很怪。他每天晚上十点准时去学校后门的旧锅炉房，点一盏煤油灯，坐在那儿，一坐就是两小时。” “我问过他，为什么？”老张说，“他说，‘灯亮了，鬼才会来。

’” 我一听就笑了，觉得他肯定在编故事。可后来有一天，我半夜醒来，听见楼道里有声音——不是脚步，是轻轻的“嗒、嗒、嗒”，像有人在敲铁皮桶。我披衣出去，发现楼道尽头那盏常年熄灭的路灯，正微微发亮，像被谁从里面轻轻拨亮了。我心想，这不就是传说里的“三盏灯”吗？所以说真的天，我偷偷去锅炉房看了眼。

那地方早就荒废了，铁门锈得像枯树皮，门口有个铁桶，桶上刻着“林”字。我打开门，里面黑得伸手不见五指，可角落里，有一盏煤油灯，正亮着，灯芯微微摇晃，像在呼吸。我正想走，忽然听见一个声音，不是从外面，是从灯里传出来的。“你来了。”声音很轻，像风吹过纸窗。

我吓得后退两步，差点摔了。可那声音又说：“你不是来查我吗？我早就知道你会来。” 我愣住了。这声音，怎么像小林？

我问：“你是谁？” “我叫林小，”那声音回答道，“我父母在三十年前的那场大火中丧生，火是从锅炉房开始的。临终前，他们让我守着这盏灯，等待能听见我声音的人出现。” 听到这里，我几乎忍不住哭了，原来这不是鬼魂，而是个活生生的人。

只是，他们已经去世了，大家都不记得了。再之后，楼道里就听不到声音了。可那盏灯，我总是记得。后来，老张把它收走了，说是“还给林小”。说真的，这事儿跟隔壁王阿姨有关。

王阿姨一个人住，七十多岁，走路慢，总在阳台上摆一盆绿萝。她说绿萝能通灵，能听见阴间的声音。我一开始以为她疯了，可有一次半夜看见她独自坐在阳台，手里拿着个旧手机，屏幕亮着，放着录音。我悄悄靠近，听见她低声说："你听见了吗？那声音……像孩子在哭。"

我跟她说："问她：谁在哭？" 她摇摇头，说不知道。但声音是从绿萝的叶子中间传出来的。第二天，我特意去了她家的阳台，发现绿萝长得非常不错，叶子翠绿，枝条伸展得很自然，像是在有气无力地呼吸。

我伸手摸了摸，叶子冰凉，却微微颤动。天哪，我翻她家的旧相册，发现她年轻时有一张照片：她和一个穿白裙子的女孩在公园里拍照，女孩笑得灿烂，手里举着一盏小灯。我问她：“你和那个女孩，是亲姐妹吗？”她愣了一下，说：“不，她是我的表妹。她去年冬天失踪了，后来有人说，她进了城西的那座废弃小学。

心里一紧，那所小学就在楼对面。那天晚上，我悄悄去了那里。校门紧闭，铁门上爬满了青苔，门缝里透出一点光亮。我轻轻推开门，走廊里空无一人，但角落里有一盏旧台灯亮着，灯下放着一本翻开的日记。

日记上写着：“今天，我听见了绿萝在说话。它说，它看见了我。它说，我妈妈在等我回家。” 我翻到一页，上面写着：“如果有人听见了，就告诉王阿姨，她表妹还活着，她现在在绿萝的叶子下面。” 我愣住了。

我忽然想起，王阿姨家阳台的绿萝枝条弯得特别奇怪，像在低头。后来，我也没再去过那里。可每到夜里，我总能听见阳台传来轻轻的沙沙响动，像是叶子在风里低语。我问王阿姨，她只是笑了笑，说："你听到了吗？" "是啊，是她。"她说，"她总是在等。"

说真的，个事情，是我自己经历的。搬了家之后，租间小公寓，装修很现代，结果有一天晚上，听见厨房里有水声，像是洗碗的声音，可厨房里明明没人。于是我就有点疑惑，是不是邻居在偷听。

后来，我发现了真相。那天夜里，我听见厨房里传来轻轻一响，像是有人敲门。我过去一看，发现门缝里有一盏小台灯亮着，旁边放着一张纸条，上面写着：“你住的这栋楼是1958年建的。当年，有三户人家因为一场火灾全家都 die了。他们临死前都说了同一个愿望：我们想再活一次，只要能看见那盏灯。

’” 我愣住了。这不就是“三盏灯”吗？我翻出楼里的老住户档案，果然发现，那三户人家，确实都死于一场火灾。他们死前，都曾说“想再活一次”。我突然明白了：这三盏灯，不是驱鬼，是“唤醒”。

从那天起，每到十点，我都会在厨房开一盏台灯，这个灯，永远不会熄灭。后来，我再没听见水声，也没听见敲门声。可我常常在夜里醒来，听见厨房里传来轻轻的笑声，像是孩子在说："你听见了吗？我们回来了。"

” 那之后，我再也没搬过家。我住在这栋楼里，每天晚上，我都会点那盏灯。灯亮着，像在等谁。现在，我偶尔会看见老张、王阿姨，甚至那个穿白裙子的女孩，站在楼道口，手里拿着一盏灯，朝我微笑。我不知他们是不是真的，可我知道，那三盏灯，总是亮着。

有时候我会想，我们活着是不是也像那三盏灯？不是为了照亮黑暗，而是为了在黑暗中还能听到彼此的声音。那天我站在楼道里，风从窗缝钻进来，吹得那盏灯轻轻摇晃。

我忽然听见一个声音，像风，像水，像叶子在说话。“你来了。” “我们总是在等你。” 我点点头，没说话。灯，亮着。