档案室里的灰尘味道总是特别重，尤其是当你盯着那些泛黄的纸张看了几个小时之后。我手里这份关于蓝皮书计划的资料，其实挺枯燥的，全是些枯燥的飞行报告和目击者证词。但奇怪的是，每次读到那个关于“红眼睛”的描述时，我总觉得后背发凉，好像那个怪物真的就趴在肩膀上一样。有时候我都怀疑，是不是那些科学家们为了掩盖什么，故意把事情写得轻描淡写。依我看，这事儿得从那个疯狂的年代说起。

20世纪50年代，美苏冷战正处于白热化阶段，美国人当时处于一种高度紧张的状态，甚至有点草木皆兵的感觉。为了搞清楚天上到底有没有外星人，美国空军启动了一个名为"蓝皮书计划"的项目。虽然名字听起来挺官方的，但实际上，这个计划主要是用来收集和整理UFO目击报告的。在那个年代，有一位名叫约翰·麦克的上校，他不仅是一位军人，还是一位真正的科学家，以严谨著称。然而，就是这样一位以严谨著称的人，最终也被卷入了这个充满神秘色彩的漩涡之中。

咱们先聊聊1966年那个冬天，西弗吉尼亚州。那地方冬天特别冷，雪下得没完没了。就在那个月，当地居民开始报告说，看到一种奇怪的生物。你说怪不怪，这东西既不是飞碟，也不是那种常见的飞鸟。目击者说，它有巨大的翅膀，展开能有十几米宽，身体像只大蝙蝠，最吓人的是那双眼睛，红通通的，在漆黑的夜里亮得吓人。

我看过当时的调查报告，有个叫罗尼·汉密尔顿的目击者描述得特别详细。他说他在雪地里开车，突然看到前方有个巨大的黑影，那黑影就悬在离地大概两米的地方，随着他的车一起移动。最离谱的是，那个黑影根本不扇翅膀，就这么飘着。读到这儿的时候，我脑海里全是那种恐怖片里的画面。后来警察去现场，确实发现了那种奇怪的脚印，很大，很深，根本不像是人类或者普通动物能