我记得那天，北风像刀子一样刮过老街的巷口，呼啸声里夹杂着几声犬吠。我缩着脖子，揣着刚领到的微薄工资，跌跌撞撞地往家走。冬天的晚上总是格外漫长，路灯昏黄，把我的影子拉得老长老长，像条孤独的蛇。老街的尽头有一家小饭馆，招牌上歪歪扭扭的"老张红烧肉"几个字，被油烟熏得发黑。我推开吱呀作响的木门，一股浓郁的酱香混着猪油的甜香扑面而来，让我瞬间打了个寒颤，胃里也跟着叫唤起来。
"老板，来碗红烧肉！"我搓着冻得通红的手喊道。灶台边围着个围着围裙的中年男人，他正用一把长勺在锅里搅动，油光锃亮的五花肉块在酱汁里翻滚，散发出诱人的光泽。他抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹像盛开的菊花："马上就来，姑娘是次来？" 我点点头，眼睛死死盯着那锅肉。
男人应了一声，推车从墙角移开，车里摆满了各种蒸笼。一揭开盖子，热气腾腾的米饭和几道小菜就摆在眼前，正当我正要伸手去拿，男人已经端着那碗红烧肉过来了。他用大勺子小心地舀起一块，肥而不腻地尝了一口："这是今天的招牌，刚出锅的。"我迫不及待地接过这块肉，顾不上烫，就往嘴里送。
说实话，那味道下去，肉的香糯和酱汁的甜完美结合在一起，肥肉入口即化，瘦肉却带着嚼劲，每一口都让我感到特别满足，甚至不自觉地眯起了眼睛。男人看着我吃得这么香，脸上露出了一丝欣慰的笑容，轻声说道："慢点吃，好好品味。" 就在我们享受着这美味的时候，门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个看起来像是刚哭过的小男孩，眼睛红红的，裹着厚厚的棉袄冲了进来。身后跟着一个梳着麻花辫的中年女人，她一边替小男孩擦着眼泪，一边对老板说道："张叔，给我儿子来碗红烧肉，多放点肉。" 听到这话，我不由得往旁边缩了缩，生怕他们过来抢走我的肉。
男人笑着把肉夹到小男孩碗里："别客气。"女人则轻轻叹了口气，似乎在安慰他。我悄悄往他碗里加了点肉，但发现他碗里只有一小块，而我碗里整整齐齐地码了整块。
他似乎看出了我的心思，放下勺子对我说："姑娘，要不要再加一块？" 我犹豫了一下，还是摇头："不用了，谢谢您。"说完，我急匆匆地扒了几口饭，把盘子里的肉吃光。他看着我吃得这么急，笑着摇了摇头："慢点吃，别着急。" 结账时，他把账单减半递给我："看你一个人，就给你个面子。"
"我接过账单，掏出钱包却发现自己只剩下几块钱了。"这怎么行？"男人一把抢过钱塞回我手里，"下次来就给我说一声，我给你留着。" 我正要说什么，突然听到外面传来一阵喧哗。抬头望去，只见几个小混混堵在了门口，为首的是个满脸横肉的壮汉，手里拿着根棍子。
他斜着眼睛扫了扫店里，看着我，嘴角勾起一抹坏笑。
"这哪是漂亮姑娘啊？"壮汉笑着，伸手要摸我的脸。
我一缩，男人见了赶紧挡在我前面："小不点儿，你想干什么？"
壮汉冷笑一声说："我看上你了，识相的快滚，不然别怪我记恨！"
"说着就要推我。我吓得魂飞魄散，眼泪一下子就涌了出来。男人却像没事一样，从围裙口袋里掏出把剪刀，"咔嚓"一声剪断了灶台上的火苗。小男孩吓得一哆嗦，女人赶紧把他拉到身后。壮汉愣了一下，说真的勃然大怒："你他妈找死！
"说着就要挥棍。就在这时，门"砰"的一声被踢开了。只见个穿着军装的中年男人大步流星地走进来，身后跟着几个士兵。他径直走到壮汉面前，厉声喝道："干什么呢？" 壮汉见状，吓得手一抖，棍子掉在了地上。
中年男人弯腰捡起一根棍子，随手丢进旁边的柴火堆。火苗立刻窜起。"这是谁？"他惊讶地问。"老李，隔壁部队的。"他转头看向我，"小同志，没事吧？"
我点点头，眼泪止不住地往下流。老李拍了拍我的肩膀，说："别怕，有我呢。"他走到壮汉面前，语气严厉："你这小子，又想惹事？"壮汉跪在地上求饶："李排长，我错了，我再也不敢了。"老李冷哼一声："下次还敢不敢？"
他踢了壮汉几脚，边说边踹："滚吧，再敢来就打断你的腿！" 壮汉狼狈地逃窜出去。老李转过身，朝我问道："姑娘，还没吃饭吧？我请客。" 他朝老板喊道："张叔，再来一碗红烧肉！"
" 老板应了一声，转身进了厨房。老李坐在我对面，"说起来有意思，我当年在部队的时候，最怀念的就是这红烧肉了。"说着，他夹起一块肉放进嘴里，"还是你吃的那家地道。" 我惊讶地张大了嘴，没想到眼前这个威武的军人，当年居然也喜欢吃红烧肉。就在这时，老板端着一碗热气腾腾的红烧肉走了出来，"李排长，你的菜。
" 老李笑着接过碗，"张叔，辛苦了。"说着，他朝我眨眨眼，"尝尝这个，我特意让张叔多放了两块肉。" 我看着碗里那堆得像小山的红烧肉，眼眶一下子就湿润了。老李见状，笑着摇摇头："别客气，都是战友。" 我狼吞虎咽地吃着肉，每一口都充满了温暖。
老李看着我，眼中闪烁着柔和的光，轻声说：“你知道吗？当年我在边防站岗时，最惦记的就是家里做的红烧肉。那会儿条件艰苦，饭菜都冷冰冰的，但只要想到红烧肉，心里就有股暖流。这红烧肉对我来说，不仅是味觉的享受，更是一种深深的思念和情感的寄托，它把过去和现在、不同的故事紧紧连在了一起。”
吃完饭，老李站了起来，说："我得走了，还有任务要处理。"临走前，他拍了拍我的肩膀，对我说："姑娘，以后遇到什么困难，可以去找张叔帮忙。"我点点头，目送他离开。看着门口的北风，我突然明白，这碗红烧肉不仅填饱了我的肚子，还温暖了我的心。从那天起，我经常去老张的小饭馆吃饭。
每次看到那锅翻滚的红烧肉，我都会想起那个冬夜，想起那个穿着军装的中年男人，想起他讲述的那些关于红烧肉的故事。而那碗红烧肉，也成了我记忆中最温暖的味道。
