那年冬天，我父亲在阁楼发现了一本泛黄的笔记本。纸张已经脆得像枯叶，但封面上烫金的"1975"字样依然清晰。他翻开你知道吗页，发现密密麻麻的字迹里夹着张泛黄的照片——三个年轻人站在老式自行车旁，中间那个穿白衬衫的少年眼神明亮得惊人，和我父亲的面容重叠在一起。"这是你爷爷的日记。"父亲把笔记本放在茶几上，茶水在玻璃杯里晃出细碎的光。

我正想伸手去碰，他却突然把我手腕抓了一下："别碰，这本子沾了某种特殊墨水。"那天晚上，雨下得可真大，雨点打在玻璃窗上，发出细密的鼓点声。父亲把老式收音机调到最低音量，电流声和雨声混在一起，在客厅里回荡。他翻开笔记本，手指停在某一页的某个日期上："1975年9月5日，你爷爷说要带我们去城西的芦苇荡。"我愣住了。

爸爸小时候从来没跟我们说过那个日期，更别说那个地方了。他年轻的时候总是说那些"没用的冒险"。现在他还在攥着钢笔的手微微发抖，笔尖在纸上划出细长的裂痕："那天爷爷约了你爷爷去芦苇荡看星星，结果..." "结果什么啊？"我凑过去看着那张泛黄的纸，墨迹在潮湿的空气中晕开，就像一朵正在消散的蒲公英。"结果他错过了。"

"父亲的声音突然变得很轻，"因为那晚他父亲病重，他不得不留在医院。"他停顿片刻，从抽屉里取出个铁盒，里面躺着几枚锈迹斑斑的车钥匙，"你爷爷说要带我们去芦苇荡，却在那天深夜永远离开了。" 雨声突然变得震耳欲聋。我盯着那些钥匙，突然想起小时候父亲总说："你爷爷年轻时最爱骑自行车，他说要带我们去看星星。"原来那些话里藏着多少未说出口的遗憾。

那个本子...是爷爷留下的吗？父亲点点头，从笔记本里抽出一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭地写着："1975年9月5日，我答应带他们去看星星，却在医院的走廊里等了整整一夜。"他突然抬头，眼底泛着水光，轻声说："小杰，星星会指引迷路的人回家。"窗外的雨停了，月光透过玻璃窗洒在笔记本上，那些褪色的字迹仿佛重新活了过来。

父亲的手指轻轻抚过纸页，像在触碰一个沉睡多年的梦。"那天晚上，我带着你去芦苇荡。"我愣了片刻，脑海中浮现出那个夏夜的画面。父亲说要带我去观星，却在半路告诉我："你爷爷年轻时常说，真正的星空不在天上，在心里。"此刻我终于明白，那些年他总在深夜独自骑行，只为追上那个永远错过的约定。"走吧。"

父亲手上有一道疤痕，形状像条蜿蜒的河流。我们去芦苇荡吧。夜风裹挟着潮湿的水汽扑面而来，父亲的自行车铃铛在寂静中发出清脆的响声。我们穿过空荡的街道，月光把我们的影子拉得很长。远远地，天边出现了一些星星，父亲指着远处的天际说。

父亲轻声说："你爷爷说，每颗星星都是迷路的人留下的记号。"我望着那些闪烁的光点，突然明白有些约定永远不会过期，就像那些被岁月掩埋的星光，终会在某个夜晚重新照亮归途。