“滴答，滴答……” 声音像是在锯木头，一下一下地锯着人的神经。苏婷坐在“时光”钟表店那张斑驳的红木柜台后面，手里捏着一块不知道擦了多少遍的绒布，死死盯着面前那座巨大的、黑漆漆的座钟。它已经整整二十四年没有报时了，就像个沉默的哑巴，堵在苏婷的心口。说起来有意思，苏婷这辈子最讨厌的就是“等待”和“慢吞吞”。她是那种走路带风、开会从来不看表、恨不得把一秒钟掰成两半花的精英项目经理。
命运这玩意儿真是爱开玩笑，非得让她接手奶奶留下的这家破店。窗外雨还在下，淅淅沥沥敲着玻璃，把霓虹灯晕染成一片模糊的光斑。苏婷叹了口气，把绒布扔回盒子里，发出"啪"的一声脆响。"这破玩意儿，我看是真没救了。"她自言自语，语气里透着烦躁。
就在这时，店门被推开了，一股潮湿的水汽混着淡淡的烟草味涌了进来。老刘，住在隔壁巷子的退休修车工，也是附近唯一的活地图，正站在门口。哎呀，天已经快亮了，苏婷，你在跟那座钟较劲呢？老刘把一件雨衣挂在门把手上，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，继续说道：“那这可就是你的传家之宝了，懂不懂？我可劝你还是卖掉换点钱，去大城市找个工作，别守着这一堆破铜烂铁了。”苏婷皱了皱眉，没好气地说：“刘叔，这叫传承啊，懂不懂？”
再说了，遗嘱里写得清清楚楚，我得修好它才能卖。” “修好它？那座钟二十多年没动过了，里面的齿轮估计都锈成铁饼了。”老刘摇摇头，走到柜台前，伸手在那座大座钟的钟摆上轻轻拨弄了一下。钟摆晃悠了两下，发出沉闷的“咯噔”声，然后彻底不动了。
你信不信，老刘就是个没门儿的，他刚说那句话，我就已经猜到了结果。苏婷盯着那只钟，心里那股子气就往上提，气得快跳起来。她还记得小时候，奶奶总爱坐在钟下面，戴着那副老式眼镜，手里还拿着根镊子，一坐就是半天。那时候的钟啊，就跟有灵魂似的，只要奶奶的手指轻轻一拨，它们就会欢快地唱起歌来。
"等着。"苏婷突然开口。老刘停下脚步，回头看了她一眼，眼神里带着几分调侃："怎么了？苏经理亲自出马啊？" "我去拿工具。"
”苏婷没理会他的调侃，转身钻进了柜台后面的工作间。工作间里堆满了各种零件：生锈的发条、断了弦的怀表、散落的齿轮。苏婷熟练地打开工具箱，拿出一套精密的镊子和放大镜。她深吸了一口气，试图让自己冷静下来，但心跳还是快得像是在打鼓。她重新回到大座钟前，搬了个小板凳坐下，把放大镜架在眼睛上。
世界瞬间变小了，只剩下那扇紧闭的钟面和里面错综复杂的机械结构。她打开钟的后盖，一股陈旧的机油味扑面而来。灰尘在透过窗缝射进来的光柱里飞舞。苏婷屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，用镊子夹起一根细小的游丝。“吱——” 一声刺耳的摩擦声。
苏婷手一抖，镊子差点把游丝弄断了。她揉了揉太阳穴，摘下放大镜，揉了揉发酸的眼睛。“这哪儿是修表啊，简直就像是拆弹。”她嘟囔着，拿起水杯抿了一口，却发现水已经凉透了。接下来几天，她就一直在那座钟前疯疯癫癫地转悠。
她查资料，上网找视频，甚至把那个在瑞士留过学的远房表舅都找来了。表舅看了看，直摇头说："结构太老了，零件没法配，放弃吧。" 放弃？苏婷不服输，她不信邪，非得修好它。
那天晚上，苏婷在店里吃泡面时突然遭遇停电，整个城市陷入一片黑暗，只有窗外的路灯依旧坚强地闪烁着。店里漆黑一片，苏婷只好摸黑寻找蜡烛。就在她划燃火柴的瞬间，微弱的火光让她注意到钟摆下的一块铜牌，上面刻着一行小字：“赠吾爱，苏婉。”这一刻，苏婷愣住了。
苏婉？这名字怎么和奶奶的姓氏对不上？她突然想起，奶奶年轻时有个很要好的朋友叫苏婉，后来因为家庭原因断了联系，再也没见过面。苏婷的心跳突然加快，放下泡面，借着烛光仔细端详那块铜牌。
铜牌虽然有些氧化发黑，但还能清晰辨认出上面的纹路，那是某个古老钟表协会的徽章。她突然觉得，这块钟不仅是奶奶的遗物，更像是一个被封存的秘密，一个关于"等待"与"重逢"的承诺。这可真是个天大的发现，苏婷干脆没去上班，直接去了市档案馆。她查到了苏婉奶奶的档案，发现苏婉在二十多年前突然失踪，有人说她出国了，也有人说她回老家了。苏婷心里涌起一股莫名的冲动，她决定顺着这条线索找下去。
她在城南的一个老小区里找到了苏婉的弟弟。老人家已经八十多岁了，听力不好，但听到“苏婉”这个名字时，浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮。“婉儿……她没走，她只是……走了。”老人颤巍巍地拿出一个旧木盒，里面装着一封泛黄的信和一把钥匙。信是苏婉写给奶奶的，信里说：“姐，我修了一座钟，想送给你，等它修好的那天，我就回来找你。
苏婷拿着那把钥匙，站在老小区的院子里，泪水止不住地流下来，她知道自己再也等不到那座钟响起约定的时刻了。这钟不仅是一件物品，它是两代人之间跨越时空的纽带。回到店里，苏婷凝视着那座静默的座钟，眼神中流露出前所未有的温柔。她已经不再将它视为麻烦，而是看作一位等待归来的老朋友。
她重新戴上放大镜，拿起镊子。这一次，她的手异常稳重，心也异常平静。根据信中的线索，她推测出了那个特殊齿轮的结构。她小心翼翼地用锉刀打磨，用润滑油慢慢地滋润，每一个动作都充满了虔诚。在一个月黑风高的夜晚，苏婷终于完成了组装，成就了她的杰作。
她站在钟前，深吸一口气，按下了启动键。“咔哒，咔哒……” 声音很轻，很慢，像是从很遥远的地方传来。紧接着，是齿轮咬合的脆响，越来越清晰，越来越有力。“当——！” 一声洪亮而悠长的钟声，突然在寂静的夜里炸响。
那声音穿透雨幕和黑暗，让她不由得打了个寒战。她抬头望去，那座大座钟上，红色的秒针一圈圈转动，坚定而稳重。雨停了，一缕月光穿过云层洒进来，正好落在钟面上，泛起柔和的光晕。眼眶有些发热，她轻轻抚摸着钟壳，仿佛触摸到了奶奶的手，又像是触到了那个叫苏婉的老朋友的脸。"修好了。"
”她轻声说，声音有些哽咽。说真的天清晨，阳光透过玻璃窗照进店里，尘埃在光柱中跳舞。苏婷坐在柜台后面，手里端着一杯热茶。老刘又来了，他一进门，就被那座钟的报时声惊呆了。“哎哟我去！
苏婷，你这会儿真把收音机修好了？老刘仔细端详了一下，不由得赞叹道："这声音，比我的老式收音机还准。"苏婷笑了笑，茶还没喝完， already had some，就把剩下的茶给续上了。她看着那红色的秒针在表盘上划出优美的弧线，轻声说道："嗯，修好了。而且我发现，慢下来也没那么可怕，反而挺优雅的。"
老刘笑着从口袋里掏出一包烟，看了看苏婷在意的店铺环境，把烟夹在耳朵上：“行啊，不着急。不过苏婷啊，这钟修好了，那店铺……”“不卖。”苏婷目光坚定地盯着那座正在走动的大座钟，“我要让它继续走下去。以后会有很多人来这里，听听时间的声音。”老刘挠了挠头，笑了笑：“行，等我修车累了就来看看你，听听钟声，挺不错的。”
” 苏婷点点头，转身从柜台下拿出一块干净的抹布，开始擦拭那块铜牌。阳光洒在她的侧脸上，她的嘴角微微上扬，露出一个久违的、轻松的笑容。滴答，滴答。钟声依旧，岁月静好。
