那年夏天，我次听见母亲的哭声。不是从她嘴里发出的，而是从她胸口的某个地方，像被什么东西压着的闷响。我蹲在厨房门口，看着母亲把说真的一块排骨放进锅里，蒸汽模糊了她的脸。她突然抓住我的手腕，指甲陷进我的皮肤："笙笙，你听到了吗？" 我缩回手，看着她发红的眼眶。

锅里的水咕嘟咕嘟响着，像是在嘲笑我的困惑。那天晚上我翻着百科全书查"听觉异常"，直到凌晨三点，书页上的字迹在昏黄灯光下扭曲成诡异的波浪。父亲在客厅沙发上翻着报纸，"你不是聋子。"他说话时喉结在领口的褶皱里上下滑动，像生锈的齿轮。

我盯着他发亮的报纸，突然想起上周三的早课。当老师说"请用你们的耳朵听"时，我分明听见后排男生的椅子在晃动，像有只猫在挠铁皮。那天之后，我开始在午夜翻窗台。月光从纱窗漏进来，把我的影子投在墙上，像只被剪断翅膀的夜蛾。我数着墙上的裂缝，数到第七条时，听见了那个声音——是母亲的哭声，但这次更清晰，像是有人在敲打我的太阳穴。

"笙笙，别去了。"母亲在凌晨两点敲响了我的房门，她的指甲缝里还残留着面粉的痕迹，"那是...那是你爸的噩梦。"她的手指在门框上不安地摩挲，我注意到她手腕内侧有一道新鲜的擦伤，血珠正在皮肤下渗出。我蜷缩在阁楼的旧沙发里，望着窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河。父亲的鼾声从楼下传来，断断续续，像是被什么东西掐住了喉咙。

突然间，我听到了那个声音——不是母亲的啜泣声，而是父亲的叹息声，夹杂着金属摩擦的声响，就像生锈的齿轮在暗处发出的吱呀声。"你听到了吗？"母亲的声音从楼下传来，带着哭腔。我下意识地摸了摸耳朵，指尖触到了耳垂上的银环，那是我十二岁生日那天，父亲悄悄为我戴上的。他总是说那是为了"保护"我，可现在，我听见了他藏在叹息声中的哽咽。

午夜的暴雨达到了顶峰，我冲进雨幕，赤着脚踩在湿漉漉的街道上。路灯在雨帘中晕染出橙色的光斑，我看见父亲的身影在巷口摇晃，像一只被风吹折的纸船。他怀里抱着一个纸箱，雨水顺着他的发梢滴落在水泥地上，形成了一小片水洼。"你终于听见了。"他的声音和雨声混在一起，"这是你的第七个音符。"

"他打开纸箱，里面是二十个褪色的音乐盒，每个都刻着不同的日期。最旧的那个，是母亲怀我的时候买的。我蹲下身，看见每个音乐盒的背面都刻着一行小字，像密码般密密麻麻。雨声突然变得清晰，我听见母亲的哭声、父亲的叹息，还有自己胸腔里跳动的鼓点。当第七个音乐盒的旋律响起时，我突然明白，那些声音不是诅咒，而是某种古老的和弦。

父亲把我的手放在音乐盒上，金属外壳的温度透过皮肤传到骨髓里。他沙哑地说着，带着笑："这是家族传下来的。"每个孩子都能听见别人听不到的旋律，"他指着银环上的小字说道："这是第七个音符。"我低头看去，发现银环内侧写着一行小字：致笙笙，愿你听见所有未说出口的爱。

雨停了，天边泛起鱼肚白。父亲把音乐盒放回纸箱，转身时，我看见他眼角的皱纹里藏着星光。母亲从厨房探出头，她的哭声变成了轻柔的哼唱，和着远处教堂的钟声，在晨光中渐渐消散。