那天我翻旧书柜，翻到一个泛黄的铁皮盒子，锁着，上面写着“凯斯报告档案”——亚利桑那州，1987年。我本以为是某个冷门历史研究的资料，随手一翻，却在页看到一行字：“实验体编号K-7，意识可被远程唤醒，但记忆会自动清除。” 我愣住了。这不像什么学术报告，更像某种实验室的内部记录。我继续往下看，发现这根本不是什么“研究项目”，而是某个政府机构在1980年代末秘密进行的“人类意识转移”实验。

最近，科学家们又开始了一个新的实验项目。他们试图利用一项叫做"凯斯系统"的技术，把人类的记忆、情绪和人格通过某种方式"上传"到一个神经网络里。理论上，当需要时，可以通过远程信号唤醒这个系统。然而，这次实验却以失败告终。根据报告，实验体K-7在被唤醒后，短暂会出现"另一个自己"的记忆，比如童年时的某个场景、某个人的面容，甚至一段从未发生过的对话。这些记忆会像幻觉一样，在24小时内自动消失。更让人担心的是，每次唤醒后，K-7都会出现短暂的人格分裂症状，比如说错话、情绪失控，甚至会怀疑自己是否真的存在。

我看到这里，突然想起小时候的一件事。那天晚上，我半夜醒来，听到隔壁房间传来一个我从未见过的女生唱歌的声音。那声音很熟悉，像是我母亲年轻时唱过的歌。我吓得睡不着觉，我跟你说，我问了妈妈，她说："你小时候总在梦里听她唱歌，可能你小时候见过她。"可我一点都记不起来。那一刻，我突然想到：难道我，也曾经是某个实验体吗？

报告中还提到，实验体K-7的记录显示："我看到过一个穿蓝裙子的女孩，她站在沙漠里，手里拿着一盏灯。"

灯灭了，她随之消失，我凝视着屏幕上的文字，手不自觉地颤抖起来。我查找了关于亚利桑那州在1980年代的“凯斯项目”，这个秘密研究主要集中在神经科学和意识技术领域。然而，所有公开资料都只是提到项目已经终止，并未给出终止的具体原因。

2015年，一位名叫约翰·莱恩的前研究员在一次访谈中提到："我们不是在研究人类意识，而是在探索'记忆的边界'。有些人一旦被唤醒，就会开始'记得'不属于自己的东西。"当我翻到报告末尾时，发现了一个编号为"K-7-2"的备注："该实验体在第17次唤醒后出现持续性人格错乱，最终被判定为'不可控'，并由政府秘密处理。"我突然意识到，这份档案可能不是在记录实验，而是在记录"被遗忘的人"。开始查阅亚利桑那州的档案馆时，发现1987年曾发生一场大火，烧毁了多个科研中心，其中包括凯斯项目的核心实验室。

火灾过后，所有的原始数据都被锁存了，只剩下几份手写的笔记留存。而这些笔记本，正是我在翻阅档案时偶然发现的这份档案。最让我感到心寒的是，报告中提到，实验体K-7的"记忆清除"机制，实际上是一种"自我保护"。当一个人被唤醒，看到不属于自己的记忆时，大脑会自动地触发"记忆清除"程序，以防止认知上的崩溃。换言之——那些"我曾见过却记不起来"的存在，可能并不是幻觉，而是被系统"删除"的自己。

我后来去了亚利桑那州沙漠边缘，在那片荒凉的沙丘上，发现了一座废弃的科研站。墙上刻有几个名字，其中一个，竟和我小时候梦里出现的女孩名字一模一样。我站在风里，突然觉得，我们每个人，或许都在某个时刻被某个系统"唤醒"过。我们记不起，是因为系统在保护着我们。那份档案并不是秘密，只是被藏得太深了。我到现在都没敢告诉任何人我看过那份报告。

怕他们觉得我疯了，怕他们说我是被什么“记忆污染”了。但我知道，有些事，一旦被看见，就再也藏不住了。我们以为记忆是私人的，是属于自己的。可也许，它从来就是被共享的，被记录的，被系统悄悄管理的。我翻完档案，关上盒子，窗外的风轻轻吹过，像在低语。

我终于明白，为什么我总在梦里看见那个蓝裙子的女孩。她不是幻觉。她是我，被删除的那一部分。