窗外的雨下得有点大，敲在玻璃上那种噼里啪啦的声音，听得人心里有点发毛。我坐在书桌前，手里捧着一杯早就凉透的速溶咖啡，盯着面前这本厚厚的黑色封皮笔记本看了足足十分钟。这玩意儿我买了好几年，从大学刚毕业那会儿就开始记，那时候总觉得日子过得像打仗，如果不记下来，明天就会忘得一干二净。这笔记本现在看着有点像块砖头，沉甸甸的。我翻开了最新的一页，里面密密麻麻全是字。

我读了几行，眉头都皱起来了。全是抱怨。抱怨老板那个傻X为什么要在周一早上开会，抱怨隔壁邻居半夜弹钢琴，抱怨自己又胖了三斤，抱怨今天的地铁怎么这么挤，抱怨为什么没人懂我。你看，这就是所谓的"回声"。我觉得这就像是你对着空荡荡的山谷大喊，然后所有声音都在那儿撞来撞去。

以前我一直认为，把情绪写下来是一种宣泄，一种释放的方式。然而，写下来之后，问题似乎并没有得到解决。那个“抱怨”的声音依旧在脑海中回响，每天早晨醒来，我还是要面对那个让我不满的老板，还要忍受隔壁的钢琴声。日记本成了我倾诉的容器，却也成了我无法摆脱的情绪枷锁。

我以前每天晚上都会坚持写日记，仿佛是在与一个看不见的自己对话。那个“自己”总是充满焦虑和悲观，总觉得全世界都在针对我。每当我写下那些负面想法时，我总是在心里劝自己：“别瞎想了，没人在意你。”但那股焦虑的声音太强烈，以至于我几乎听不到自己内心真正的声音。

上周，一件小事让我记住了。那天在加班，因为一个数据错了，被领导骂了一顿。换做以前，我回家后会打开这个本子，写些委屈的话，字里行间全是“我明明很努力了为什么还要受这种气”的控诉。现在想来，那场景太生动了，甚至还能想象自己那天如何质问领导。这下完事了，我回到家就把包往沙发上一扔，钢笔这会儿也没拿出来。

我就那样瘫在沙发上，看着天花板发呆。我想起小时候在乡下，爷爷带我去打谷场