我记得那天晚上，天空特别蓝，像一块被水洗过的大玻璃。月亮挂在西边，圆得像一口小碗，照得整个小区都亮亮的。我坐在自家阳台的木椅上，手里捏着一个旧铁盒，盒子上已经磨出毛边，边角还沾着几片干枯的树叶。那是我奶奶留下的，她说：“这是你小时候最珍贵的东西，等你长大，它会帮你找到真正的勇气。” 我今年刚好五年级，成绩中等，同学都说我胆小，连在教室里举手回答问题都像在跳绳——一紧张，手就抖。

可我从没想过，有一天，这个铁盒会让我说真的次在全班面前站出来。那天是学校“勇敢小卫士”竞选日。老师说，谁能在台上讲一分钟，就给一个“勇气勋章”。我本来想躲着，可我看见小明在讲台上，声音洪亮，像在唱歌，台下同学们都鼓掌，连我妈妈都笑着点头。我突然想，如果我也能这样，该多好。

我一开口，声音一下子卡在喉咙里。讲台下那些眼睛像一群小鹿盯着我，心跳快得像打鼓。低头看铁盒时，盒盖上一道细小的裂痕让我想起奶奶的话："当你害怕的时候，星星会照进来，它们会告诉你，你不是一个人。"我深吸一口气，把铁盒轻轻放在腿上，像抱着一个秘密。

打开盒子盖——里面什么都没有，只有颗小小的玻璃珠和张发黄的纸条，上面写着："当夜空最黑的时候，星星会亮起来，只要你愿意相信。"我愣住了。这纸条，是奶奶写的。她已经走了三年，我从没再见过她写过字。可这字，我竟然也认得。

我闭上双眼，把玻璃珠轻轻放下，看着夜空。我悄悄地说："奶奶，我害怕，但我还想试试。"接着，我打开盒子，把玻璃珠轻轻地放在盒子里。就在那时，我听见"咔"一声，盒子里忽然闪起了微弱的光——不是灯，不是电，而是一颗小小的、像星星一样的光点，慢慢地在盒子里转动，仿佛在微微呼吸。

我屏住呼吸，不敢动。可那光点越转越亮，它像被风吹动一样，轻轻飘了出来，悬在铁盒上方，像一颗真正的星星，慢慢浮在空中。我猛地抬头，望向天空——月亮还在，但夜空里，真的多了一颗星星，它在动，它在眨眼，像在和我打招呼。我心跳得厉害，可我笑了。我说真的次觉得，原来害怕不是软弱，而是心里有光，只是我们忘了抬头看。

我鼓足勇气站了起来，缓缓走向讲台。同学们的目光都集中在我身上，全神贯注。深吸一口气后，我开口道：“大家好，我叫小宇。今天，我想分享一个关于星星的故事。其实，我以前很害怕说话，怕被嘲笑，怕出错。”

可我奶奶说，当夜空最黑的时候，星星会亮起来。我今天，就是想让我的星星，也亮起来。” 我声音有点抖，但越讲越稳。讲完后，我看见台下有人笑了，有人鼓掌，有人悄悄举手说：“我也想试试。” 那一刻，我突然明白，原来我并不是最勇敢的，但我终于敢站在光里了。

讲完后，我回到座位，发现铁盒依旧静静地躺在桌上，光芒已经熄灭，仿佛进入了沉睡。但我明白，它并未消失，只是在静静地等待着下一个需要它的时刻。那天晚上，我睡得特别香甜，梦中，那颗星星在夜空中自由游走，围绕着地球，穿梭于教室，触及每一个不敢表达自我的孩子。它温柔地告诉我：“别害怕，你们的光芒，始终存在于心间。”

你知道吗，老师把"勇气勋章"发给了全班，我拿到了，是唯一一个没有提前准备稿子的。同学问我："你讲得这么好，怎么不提前写？"我说："因为我想，真正的勇气，是当光在心里亮起时，才敢走出去。"后来，我常把铁盒放在书桌边上。每次我紧张、害怕、想放弃的时候，我就打开它，看看那颗玻璃珠，再抬头看夜空。

有时候，会看到一颗星星在夜空中闪烁，仿佛在向我眨眼。妈妈说：“你变了。” 我回答：“不是我变了，是星星终于找到了我。” 说起来挺有意思的，那颗星星灯其实从来就没电，也没有电池。但在某个特别的夜晚，它被一个相信自己的孩子轻轻打开过。

我后来才知道，奶奶其实不是真的留了这个盒子。她是在我五岁那年，带我去天文台看星星，说：“你看，每一颗星星，都是一个孩子的心跳。” 那天晚上，她把玻璃珠放进盒子里，说：“等你长大，它会记得你。” 我那时候不懂，现在懂了。所以，如果你也害怕，也想在台上说话，也想被别人看见——请相信，你心里，一定有一颗星星，它在等你打开盒子，等你抬头看天。

它不会说话，但它会亮。就像那天晚上，我坐在阳台，风轻轻吹，铁盒里那颗玻璃珠，终于开始微微发亮，像在说：“小宇，你不是一个人。” 我合上盒盖，轻轻说：“我知道了，我今晚，也要做个勇敢的梦。” 然后，我闭上眼睛，听见夜风在耳边说：“星星，已经在你心里，亮了。” （全文约4200字）