潮湿的霉味总是弥漫在空气里，那是白公馆特有的味道，混合着发霉的稻草、排泄物的恶臭，还有铁锈的腥气。就在这样一个连老鼠都嫌弃的地方，却住着一个特别的孩子。说起来有意思，这孩子大名叫宋振中，大家都叫他“小萝卜头”。这名字不是别人起的，是他爹——当时关在白公馆里的政治犯宋绮云给他起的。那一年，宋振中才八岁，因为长期营养不良，头大身子小，尖尖的下巴，看着就像一颗营养不良的小萝卜。
他爹看着心疼，就给他起了这么个外号。那时候，监狱里的生活简直不是人过的。每天天还没亮，沉重的铁门就会“哐当”一声打开，紧接着就是特务们的吼叫声和皮鞭抽打在肉体上的“啪啪”声。小萝卜头就是在这样的环境中醒来，等待母亲端来那碗稀得能照见人影的稀饭。“妈，我还要一碗。
小萝卜头缩在稻草堆里，手里紧紧攥着那个缺了口的碗。母亲深深地叹了口气，那声音里满是无奈和苦涩，她又往碗里拨了一些米汤：“喝吧，喝吧，就这些了，省着点。” 小萝卜头狼吞虎咽地吃着，可他心里想的不只是这碗稀饭。他有一双特别大的眼睛，透着机灵劲儿，那股机敏是监狱里的成年人都难以拥有的。因为年纪小，特务们对他盯得没那么紧，反而成了他在监狱里的唯一"特权"。
在这个暗无天日的地方，小萝卜头唯一的乐趣就是看书。但这书可不是那么好读的。监狱里没有学校，也没有老师。直到后来，监狱里来了一位特殊的“老师”——黄显声将军。黄将军是国民党的高级将领，因为主张抗日被关押在这里。
他发现小萝卜头聪明好学，又特别渴望知识，于是主动承担起了教他读书写字的责任。每天晚上，黄将军都会把小萝卜头带到自己的牢房里。牢房里很暗，黄将军就在墙上用树枝写字。小萝卜头则搬来个小板凳，认真地看着，一笔一划地学。"小萝卜头，记住，'人'字是这样写的..."
一撇一捺，顶天立地。”黄将军的声音低沉而有力。“顶天立地……”小萝卜头嘴里念叨着，心里却想着外面的天。他多想看看那真正的天啊，不是监狱高墙那一小块露出来的灰蒙蒙的天空。日子就这样一天天过去，小萝卜头不仅学会了识字，还学会了算术。
他变得越来越懂事，也开始心疼那些狱友。那些年长的狱友每天被折磨，连说话的机会都没有，但他们心里始终装着国家大事，想着如何脱身，如何对抗敌人。后来，小萝卜头发现了一个机会。监狱里的特务虽然凶狠，但都怕麻烦，尤其是害怕共产党人闹事。他们发现小萝卜头年纪小，又常在牢房和特务办公室之间来回跑，便让他当了"小交通员"。
这活儿听起来挺好玩，其实危险得很。小萝卜头每天的任务，就是给各个牢房的叔叔伯伯们送东西，或者从特务办公室带点口信出来。记得有一次，监狱里要搞一次秘密的地下活动，需要把一份紧急情报从牢房里传出去。
可是，特务把守得像铁桶一样，谁也不敢靠近门口。这时候，小萝卜头站了出来。他背起那个破旧的小书包，假装是去给特务头子送文件。“小鬼，去哪啊？”一个胖特务正坐在门口打瞌睡，眼皮都没抬。
“报告长官，黄将军让我去送东西。”小萝卜头声音甜甜的，带着点怯生生的劲儿，这招对特务特别管用，他们觉得这孩子好骗，也就没多想。他猫着腰，溜到了牢房门口。牢房里的叔叔们正焦急地看着他。小萝卜头眨了眨眼，把手里的一块糖纸——那是他好不容易从特务那儿骗来的——往怀里一揣，然后大声喊道：“叔叔们，黄将军说今天有糖吃，让我来分！
"牢房里的人都围过来了，听说有糖吃，个个都很激动。小萝卜头趁机悄悄地把一张小纸条塞给了牢房里的负责人，然后顺势在地上打了个滚，假装摔了一跤。'哎哟！'小萝卜头叫了一声，特务听见了，骂骂咧咧地走过来，'怎么回事？摔死你算了！'
"长官，我...我不小心。"小萝卜头趴在地上，眼泪汪汪的，特务踢了他一脚后，骂骂咧咧地走了。他爬起来拍了拍身上的土，把那张纸条塞进裤兜里，哼着不知名的小曲屁颠屁颠地跑向特务办公室。那张纸条上写着什么？没人知道。
不过事情发生了变化。原来这是敌人即将展开大规模搜捕的情报。有了这个消息，狱中的同志们提前做好了准备，成功避开了敌人的追捕。从那以后，小萝卜头就成了监狱里最忙碌的人。
他几乎跑遍了整个监狱的每一个角落，不仅送过情报和药品，还负责传递消息。利用自己孩子这一身份，他在特务的监视下巧妙地编织了一张无形的网络，将监狱内的信息传递出去，同时也将外界的希望带进来。他走路时总是低着头，看起来像个犯了错的小孩，但眼神却像鹰一样锐利，时刻警惕地观察着周围的一切。特务们觉得他天真可爱，常逗他玩，有时会给他一些零食。他总是笑嘻嘻地接过零食，趁特务不注意时，悄悄地将这些零食塞给牢房里的叔叔伯伯们。
特务头子有时会轻轻摸着小萝卜头的头，慈爱地说：“你真是我们监狱里的小宝贝。”小萝卜头则甜甜地笑着回应：“谢谢长官！”但心里却清楚，这些人其实都是吃人的狼。
他笑，是因为他得配合他们演戏，不然早就没命了。日子过得飞快，转眼到了1949年。那是一个春天，但白公馆里的空气依然冷得刺骨。小萝卜头已经长高了，不再是那个缩在稻草堆里的小不点了。他依然瘦，依然大头小身子，但他的眼神里多了一份坚定。
他知道胜利近在咫尺。每天他都在期待着，期待着有天能走出这间牢房，感受真正的天空和自由。可命运却给他开了个残酷的玩笑。
1949年9月6日，重庆解放的前夕。国民党反动派在溃逃前，对关押在白公馆、渣滓洞的革命志士进行了大屠杀。那天晚上，特务们提着手电筒，挨个牢房点名。小萝卜头也被叫了出去。“小鬼，走，跟我们走。
”特务的声音阴冷得像冰渣子。小萝卜头没有哭，也没有闹。他只是回头看了一眼那个住了八年牢的牢房，看了一眼他的黄老师，看了一眼他的爸爸妈妈。他的眼神里没有恐惧，只有一种说不出的平静。他跟着特务走出了牢房，穿过黑暗的走廊，走向了松林坡。
风刮得格外冷冽，吹在脸上就像刀割一样疼。小萝卜头虽然缩了缩脖子，但脚步依然坚定，每一步都走得稳稳当当，仿佛踩在刀尖上。穿过一片松树林，特务停下了脚步，轻声说道：“小萝卜头，你是个好孩子，我们来送你一程。”
特务嘴角勾起一抹狞笑，举起了枪。小萝卜头抬起头，望向天空。尽管夜色沉沉，他却仿佛看见了一丝光明。那是在黎明前的黑暗中，他一直期待的光芒。他笑了，脸上绽放出灿烂的笑容，那是一种天真无邪的笑。
他张开双臂，像是要拥抱那即将到来的阳光。“再见，叔叔们。再见，黄老师。” 枪声响了。小萝卜头倒在了血泊中，但他那小小的身躯，却像一座丰碑，永远地矗立在了人们的心中。
他死的时候，手里还紧紧攥着一张纸条，那是他准备送给黄将军的，上面写着：“黄老师，我想出去看看。” 那个在监狱里长大，连名字都没来得及改，连真正的世界都没来得及看一眼的孩子，就这样永远地留在了1949年的秋天。但他传递的情报，他传递的希望，却像一颗种子，在人们的心里生根发芽，最终长成了参天大树。说起来，这真是一个让人心碎又让人热血沸腾的故事。那个瘦小的身影，虽然倒下了，但他的精神，却永远地活了下来，照亮了后来人的路。
