那块百达翡丽很重，压得我手腕生疼。落地窗外是这座城市最昂贵的夜景，霓虹灯把雨夜晕染得像一幅流动的油画。赵峰坐在真皮沙发上，手里晃着半杯威士忌，眼神像是在看一件刚到手的昂贵摆件，又像是在审视一件随时会出故障的精密仪器。“林逸，这表很贵吧？”他笑了一声，那笑容里带着一种上位者特有的漫不经心，“以后别戴去见那些穷酸朋友，丢我的人。

” 我低头看着手腕上那圈勒痕，沉默不语。说起来有意思，这种对话我们已经重复了三年。三年前，我是落魄的艺术系大学生，他是商界新贵。我需要钱交学费、买画材，他需要有人陪他解闷、在他那张空荡荡的大床上填空。我们达成了某种默契，一种建立在金钱和肉体交易上的平衡。

但那天晚上，这种平衡碎了。我看着赵峰，突然觉得他那张英俊的脸变得有些扭曲。他的控制欲像是一条冰冷的蛇，顺着我的脚踝慢慢爬上来，勒得我喘不过气。我想起昨天在画展上，我看着一幅名为《笼中鸟》的画时，那种莫名的颤栗。“赵峰，我们分手吧。

” 这句话一出口，空气仿佛凝固了。赵峰举着酒杯的手停在半空，琥珀色的液体挂在杯壁上，像极了某种浑浊的眼泪。“你说什么？”他的声音低沉，却透着一股让人心悸的寒意。“我说，分手。

我深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳，"我不想要你的钱，也不想要你的表。这三年，我把自己卖了，但我没把自己弄丢了。" 赵峰站起身来，他的身影瞬间笼罩了我。他大步走过来，捏住我的下巴，力道大得让我感到疼痛。"林逸，你真以为你有选择权？

“离了我，你这废人能活到现在？”他的手指粗糙，还带着烟味和那股浓重的古龙水味道。我闭上眼，心里没有恐惧，只有种疲惫，像是解脱后的疲惫。“放手。”我睁开眼，直视着他。

赵峰愣了一下，没想到我居然敢看上他。说实话，他松手了，还笑出声来。赵峰转身大步走进卧室，开始收拾行李。

那是他惯用的手段——用离开来威胁，用物质来控制。但我这次没有像以前那样哭着求他回来，也没有为了几万块钱的违约金而忍气吞声。我坐在沙发上，看着窗外的雨越下越大。雨水冲刷着玻璃，把外面的世界扭曲成光怪陆离的形状。就在这时，隔壁传来了敲击声。

咚、咚、咚。声音沉闷，像拳头砸在木板上。我愣了一下，转头望向墙壁。这栋公寓是老式的筒子楼，隔音效果很差。隔壁住的是谁，我之前一直不清楚。

赵峰提醒我，隔壁住着个不靠谱的混混，让我最好别去招惹。我站起身，走到墙边，把手轻轻贴在冰凉的墙面上，墙上传来的声音这次听起来更急促，似乎带着一股压抑的愤怒。我喊了一声：“喂！”

敲击声停了。过了几秒，一个低沉沙哑的声音从墙那边传过来，带着浓重的鼻音和烟草味：“水管漏了？” 我愣住了。水管漏了？我这才想起来，我刚才在洗手间洗画笔的时候，确实听到滴水声，但一直以为只是水龙头没关紧。

“嗯……好像有点漏水。”我犹豫了一下。“开门。” 声音简短有力，不容置疑。我下意识地看了一眼卧室。

赵峰正把那些昂贵的衣服扔进垃圾桶，听见我的声音，他探出头来，冷冷地问："林逸，你在跟谁说话？"我按了按胸口，感觉心跳漏了。不是害怕，是一种久违的、像野草一样疯长的悸动。"隔壁的邻居。"我轻声说，"他说水管漏了。"

赵峰冷笑一声，把一件衬衫扔在了地上。"邻居啊，这栋楼除了那个修车的哑巴，还能有谁？"林逸，你最好别去招惹他，那是个疯子。哑巴？

我眼前浮现出一个画面：一个高大男人，满脸胡茬，穿着沾满油污的工作服，沉默地坐在巷子里抽烟。看着赵峰，我突然笑了。那个笑肯定看起来很傻，但我就是忍不住。"赵峰，你走吧。"我说，"我不需要你帮我修水管。"

赵峰眉头紧锁，显然对我的反应感到不解。他拿起车钥匙，语气冷淡地丢下一句话：“行，你等着。等到你后悔了，别哭着来找我。”说完，门猛地关上，房间里再次陷入一片死寂。

我站在原地，听着隔壁那沉闷的敲击声，感觉像是某种倒计时。深吸一口气后，我换上了那双旧帆布鞋，拿起雨伞，轻轻推开门走了出去。走廊的灯光昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。走到隔壁门前，我犹豫了一秒，然后伸出手按下了门铃。

没人回应。我试着拧了下门把手，门锁着。我正准备转身离开时，门内突然传来一声低吼，接着是重物撞门的声音。我吓了一跳，又按了一次门铃。

等了好久，门终于开了。一条粗壮的胳膊从门缝里伸出来，一把抓住我的衣领。我还没反应过来，整个人就被拽进了房间。门砰地一声关上了，把我留在了一个黑得伸手不见五指的房间里。只有窗外路灯透进来的那一丝微弱光线，勉强能看清周围的一切。

我踉跄了一下，撞进了一个坚硬的怀抱。“你谁啊？找死吗？”那个声音在我头顶炸响，带着浓重的怒气。借着微光，我看到了一张脸。

那是一张怎样的脸——皮肤黝黑，轮廓棱角分明，眼睛布满红血丝，嘴唇上带着伤。他穿着一件灰色的背心，露出的手臂上青筋暴起，像一条条蜿蜒的蛇。这就是赵峰说的"修车的哑巴"？不，他一点都不哑，嗓音沙哑得像是在砂纸上磨过。"我……水管漏了。

我支支吾吾地说，想挣脱他的掌控。他慢慢松开手，退后一步，直直地打量着我。他的目光很凶，却让人感觉不讨厌，反而充满野性。他问：“你是那小子的？”

“什么小子的？” “那个有钱的。”他指了指门外，“你刚被他赶出来？” 我愣住了。他怎么知道？

“你怎么知道赵峰？”我警惕地看着他。他冷笑一声，转身走到窗边，一把拉开窗帘，让外面的雨光灌进来。“这栋楼里就他这种男人最多。有钱，脾气臭，喜欢找小白脸。

我住在隔壁，每天都能听到点动静。他转过身，背靠着窗台，点上一支烟。火光映在脸上棱角分明，那一瞬间，我竟然觉得他比赵峰顺眼多了。"不想跟他过日子了？"他吐出一口烟圈，问。

我看着他的眼睛，直勾勾地盯着我看，那眼神里仿佛藏着说不尽、道不完的委屈。我也不躲了，今天就离开这里。他愣了一下，随即叹了口气，似乎有些不高兴地说："我也不躲了，今天就离开这里。"

他问："回那个破公寓，还是去睡大街？" 我叹了口气："我...不知道。" 但随即又说："我现在不想回去了。" 他盯着我看了好一会儿，突然笑了起来。

那笑容很野，带着几分痞气，却让我心里那块一直悬着的石头落了地。“那就跟我走吧。” “去哪？” “随便哪都行。”他指了指门口的一辆重型机车，“反正这破地方我也住腻了。

外面下着大雨，这样正好赶路。我看着他那辆被雨水打湿的机车，又打量了一下他。他穿着一双拖鞋，头发乱蓬蓬的，看起来一点也不像个能带人走的人。但不知为什么，我鬼使神差地觉得，跟着他走，哪怕是去地狱，我也认了。"你叫什么名字？"

我问。顾言扔给我一个头盔，我戴上它。别磨蹭，快点。

那头盔上还留着他体温的余热，带着一股机油和烟味，让我忍不住咳嗽了两声，但这味道并不让人讨厌。“顾言，”我轻声说，“谢谢你。”顾言没有回应，只是跨上机车，轻轻拍了拍后座。“上来，抓好。”

我坐上后座，双手紧紧搂住他的腰。他的背部宽阔有力，即便隔着衣服，也能感受到他身上那股强劲的力量。他低吼一声，迅速加大油门，引擎的轰鸣声瞬间打破了雨夜的宁静。

寒风像刀子一样刮在脸上，雨水瞬间打湿了衣服。我闭上眼睛，感受着疾风呼啸而过，仿佛整个人都要被风托起来似的。我听见他在我前面大声喊："林逸！以后谁再敢欺负你，我打断他腿！"我睁开眼，望着前方漆黑的雨幕，嘴角不自觉地扬起。

赵峰和顾言，这两个名字像两道分界线。赵峰把我关在金丝笼里，让我失去了飞翔的能力；顾言却把我扔进风雨中，教会我如何展翅。雨还在下，可我知道天快亮了。我低头贴在他宽阔的背脊上，闻着熟悉的机油味，在心里轻声说：顾言，带我回家。

”