雨点砸在玻璃窗上，发出细密的噼啪声。我缩在咖啡馆的角落，看着窗外的街景被雨水冲刷得模糊不清。这是我在这家小馆工作的年，每天重复着擦拭咖啡机、记录订单、和常客聊天气的日常。直到那天下午，一个穿灰色风衣的女人推门进来，把整片天空的阴郁都带了进来。"请来杯美式。

她的声音像纸一样湿漉漉的，带着点让人不安的霉味。我抬头看看她，她正用手指摩挲着玻璃上的雨痕，眼神穿过雨幕，停在街角那棵歪脖子梧桐树上。那棵树的枝条在风里晃来晃去，叶片上的雨珠滴答滴答地往下掉，就像无数个未说完的句子。今天好冷，她脱下风衣搭在椅子背上，露出深蓝色的毛衣领子。

她右手无名指戴着一枚银戒，戒面刻着细密的藤蔓花纹。她转身点单时，我注意到手腕内侧有一道淡粉色的疤痕，像是被利器划过。"加奶吗？"我随口问了一句。她摇头，指尖轻轻敲了三下桌面，像是在数着什么。

上周三的暴雨让我印象深刻，那天她也坐在同一个位置，用同样的手势点了咖啡。当时我正忙着擦拭咖啡机，没太注意她和其他人聊天。她突然轻声问道：“你每天都在这里工作吗？”我才意识到，她其实在用手机拍照，镜头正对着我胸前的工牌。

三年前，我接过她递来的名片，上面赫然写着“林夏”二字，这名字恰巧与我上周在图书馆读到的一本小说作者相同，不由得令人产生联想。外面的雨势突然加大，玻璃窗上的雨水痕迹如同蜿蜒的河流。她放下手机，从帆布包里取出一个旧皮质笔记本，封面上“旧时光”三个字在灯光下闪烁着微光。她问道：“我能借你看看吗？”

她语气轻松，却让我想起某个遥远的黄昏。那天我正在整理书架，发现一本泛黄的日记本，扉页上写着"给未来的自己"。我接过笔记本时，指尖触到内页的折痕。那些字迹潦草却充满力量，记录着某个女孩在暴雨夜躲进图书馆的往事。"原来你也是…"我话到嘴边突然停住，发现她正用指甲轻叩桌面，节奏和我上周在图书馆听到的完全一致。

"这是二十年前的日记。"她突然说，"我父亲是位作家，他总说故事始于某个雨天。"她的手指抚过某一页泛黄的纸张，那里画着一棵歪脖子梧桐，和此刻窗外的树一模一样。"你知道吗？"她抬头看向我，"每个故事的开始，都是某个陌生人递给你的钥匙。

雨声渐渐停息，她站起身准备离开，却在门口停住了脚步。她转过身来，低声对我说：“如果在雨天看到一个穿灰色风衣的女人走进咖啡馆，记得给她带杯热巧克力。”她的身影渐渐消失在雨幕中，只留下我一个人，凝视着那本日记。天色微明，我像往常一样擦拭着咖啡机，却在柜台下发现了一个旧皮质笔记本。封面上烫金的“旧时光”三个字在晨光中闪烁，里面的字迹与我昨晚看到的完全吻合。

当我在书架上找到那本《给未来的自己》时，发现扉页上写着："致林夏，愿你的故事永远有雨天。"