那天我翻修老房子，是在一个雨后。阁楼的木板松了，墙角有股潮湿的霉味，像谁在墙里藏了半辈子的叹息。我正打算拆掉那扇破旧的铁门，突然听见一声轻响——不是风，不是雨，是“叮”一声，像玻璃被轻轻碰了一下。我愣住了。我明明一个人在屋里，可那声音，是从阁楼最深处那扇被封了十几年的木门后传出来的。

我推门进去，灰尘扑面，角落里放着一个玻璃棺。它通体透明，像被冻住的湖水，表面有细密的裂纹，像是被时间反复摩擦过。最奇怪的是，棺盖上，刻着一行小字：“重复回声，永不消逝。”*

• 我伸手想碰，指尖刚触到冰凉的玻璃，耳边就响起一个声音——不是我自己的，也不是从音响里出来的。是那种很轻、很慢的女声，像从很远的地方传来，又像从我脑子里冒出来的： “你终于来了。

” 我猛地缩手，心跳快得像要撞出胸腔。我回头，屋里空无一人。可那声音还在，不是回响，是真实地在说话，而且是我的声音。我颤抖着打开棺盖。里面什么都没有，只有一块发黄的旧纸条，上面写着：“我每天都在重复，直到你听见我。

我翻遍了老宅的档案资料，发现这栋房子是1958年建造的。原主人是一位中学老师，名叫林婉。她生前喜欢写日记，但日记本始终没有被打开过。后来她突然失踪，只留下一句遗言："如果有人听见我说话，说明我还没走完这一程。" 我开始查阅她生前的记录，发现她每天晚上都会在阁楼写日记，写到凌晨，然后把日记折成纸鹤，放进玻璃棺里。

她自己说，这是“给未来的自己留个回声”。可奇怪的是，她从没真正写完过日记，日记里总在重复一句话：“我听见了，我听见了，我听见了……” 后来我翻到她一篇日记，日期是1963年3月14日。她写道：“今天我听见了，不是我写的，是另一个我，从棺里说出来的。她说她也听见了，她说她也听见了……” 我忽然懂了。这玻璃棺不是容器，是记忆的回声装置。

林婉在生命的最后时刻，将她的声音、她的思绪以及她的孤独，封存在了那块玻璃之中。她明白，即使人去世后，记忆也不会消散，只会随着时间的流逝被不断放大，如同回声般在空荡的房间里反复回响。她希望通过这面玻璃棺，让那个“被遗忘的自己”能够继续存在——哪怕仅仅是能被听到。后来，我尝试对着玻璃棺说话：“你还在吗？”

过了三分钟，玻璃里传来我自己的声音，轻得像隔着一层雾：“我还在……我还在……”那一刻，我忽然意识到，每个人心里都有一面“回声”的玻璃棺。我们害怕被遗忘，害怕被时间抹去，总是把那些说不出口的话、那些不敢面对的情绪，藏在某个角落，等待某天被唤醒。后来，我在阁楼的角落放了一张小桌子，桌上放着一本空白的日记本。我每天晚上写一句话，写完就放进玻璃棺里。不是为了被听见，而是为了确认——我确实存在过，我确实说过话，哪怕只是轻声说了一句“我在这里”。

*

• 有时候，我半夜醒来，会听见轻微的“叮”声，像玻璃被碰了一下。我不会说真的去确认，因为我知道，那不是噪音，那是回声，是某个被遗忘的自己，在轻轻回应我。我们总以为死亡是终点，可也许，真正的死亡，是彻底被遗忘。而玻璃棺，是人类的温柔——它不让我们消失，它只是让我们知道：你曾存在，你曾被听见，哪怕只是在某个雨后的阁楼里，被一个陌生人，偶然听见。